知道是在美国南方城市开会后，我满怀希望与朋友坐飞机而去。
下榻旅馆后，想随性到街道漫步，却被朋友的大手拦阻，他说在国外时间宝贵，得作好精准计划，于是我们翻开地图排行程。
记事簿上的景点，纷纷被标上待访时间，像要进行一场行军。隔天一早便被唤醒，赶了一小时的路，途中没有对话，连经过的美女，都无缘多看一眼，只为能吃到当地美食。
朋友在记事簿注记，庆幸及时完成任务，我则啃着特制早餐，觉得那不过是甜甜圈风味，何必千里迢迢？
这顿早餐吃的真不悠闲，因为得赶往城市另一边的博物馆。我对博物倒有兴趣，从凝视古物中，可以感受思古幽情，但从浸沐于气氛，到走入时光漩涡中，我需要一点酝酿时间。
耳畔的催促声却将我从漩涡前拉回，在博物馆门前拍了照，又赶去乘轮船游港湾，爱好文学的我，期待坐船看风景，感受马克吐温笔下的情境。
但隔窗看远方景物，却有如看萤幕般的不真实感，更厌烦的是，船长麦克风声不断解说风景，让我耳膜响起阵阵噪音。随后的行程有更多花样，但于我而言却很相似。
夜晚，我躺在异乡的床上，空虚感弥漫在心底。隔天清晨，朋友摇醒我，想赶更紧凑的行程，我示意身体不舒服、想留在旅馆，也得以分道扬镳。
新行程从与旅馆柜台小姐的攀谈开始。知道我来自台湾后，她异常兴奋，因为那是她一直想去的东方，纵有不同肤色，许多感觉却一点就通，也因而寻到一条难忘的生态之旅。
坐着旅游公司车子，来到一块沼泽地，寻访鳄鱼的故乡。在上船前，船长提醒我们别带相机，让眼睛多接触生态，也别让闪光灯干扰环境，之后船长便关闭麦克风，带我们去冒险。
当鳄鱼游近船只、张大门牙时，船上游客齐声惊叫。这一船有黑、白与黄色肌肤的小孩与大人，所有的心都因惊叫声而连结在一起，像沿着时光河流走回洪荒世纪，在遇见其他生物时，发现我们人类才是最亲近、须相依赖的物种。
当遇过的鳄鱼越来越多后，恐惧感渐消失，也敢探头与鳄鱼有更近距离的接触，探险船没窗户，但人与鳄鱼还是在安全距离外。而更讶异的是，眼前的蛮野水泽，在经过这么多人的探访后，竟未留下任何瓶罐的文明痕迹。
在蛮野的缓慢气氛中，游客也开始攀谈。有个奥地利人说他刚从亚马逊森林冒险回来，分享更丰富的生态体验。有对美国老夫妇，周游各地以度过晚年，向我打听台湾的种种。
我说台湾的物种数是世界第二，从海岸到山上的生态非常丰富，让他们动起旅游的兴致。"但如何去那些地方呢？"老夫妇追问了我。
他们想来经历台湾生态，并在旅游后不留下文明痕迹，让后人能继续享受，但台湾有这种旅游方式吗？
"我不知道。"我回答了老夫妇，他们露出满脸困惑。"我们有的是照相、解说、吃喝的旅游方式，如果有这么一块沼泽地在台湾，附近应会有很多碳烤店，我们台湾人很会吃，说不定连鳄鱼也能吃 ...."
船旁一只张大门牙的鳄鱼忽然闭嘴，翻转身躯，倏忽地游往远方水草里。
