父亲是个老实的读书人，战乱的时代身不由己，年纪轻轻被托付着要留下祖脉的一条根，离乡背井的逃难到台湾，眼看反攻大陆的日子越来越远，回乡越来越难，再想到祖父身居国民党地方要津，共产党不会放过，因此常常滴泪。我自识事以来，他便告诉我他是个“孤臣孽子”，没有留在中国跟共产党拼了，对不起国家；没有尽到孝道，对不起祖父母。父亲驮负了许多大时代的错愕和中国知识份子对历史的使命。父亲跟许多父辈精神上对中华文化精深和高贵内涵终身向往，但是在现实生活里被共产党逼得有家归不得的落差，使得他们在一起常郁郁寡欢。
父亲带来的时代气氛充分感染着年少的我，使我比同龄的孩子早慧。年少的我跟父亲说，我不会再当“孤臣孽子”，一切的一切要到我这为止，我不要我的下一代再受这样的煎熬。父亲告诉我不论我受到的教育有多高，将来成就有多高，不能忘了自己对中国的责任，不能忘了是共产党让千千万万的中国人家破人亡。
父亲常说“台湾没什么好，台湾最好的就是没有中国共产党，没有灭天灭祖的狼心狗肺”。当台湾开放回大陆探亲时，我的父母几乎是赶着第一批的返乡人潮奔回老家。第一次返乡归台后，父亲是悲喜交集，告诉我街坊邻居都到了，竟还有人知道父亲回来了，骑了个把小时的人力车来见他，扑倒在他面前，跪着请父亲原谅，说是当年祖父照顾他全家老小，是个大好人，但是当祖父被共产党抓到街上批斗，整死在街上的时候，他看到了也不敢在街上收尸，怕受牵连，看到我祖母活生生的被逼疯了，也不敢上前问候一句，说自己已经被整的人不像人……他哭着喊着对父亲说，他对不起祖父，他对不起父亲，他隐忍痛苦了很久，就等这一天要父亲当面原谅他。父亲抱着这个白发苍苍不认识的老人哭成一团，却也什么安慰的话都说不出。
乡里的共产党干部也找上了返家的父亲，要跟父亲打政治麻将，说穿了就是要钱，说父亲在台湾发达了，该回来造福乡里了，父亲为了当地的亲友不受压力，只好虚应故事几下，心中当然是天大的不高兴。温文儒雅的父亲说这笔国仇家恨，中国人想忘也忘不掉。幸运的我没有过这样的痛苦，但我知道共产党在父亲和那些长辈心上戳的一刀刀的历史伤口，深不可测，愈合不了。
父亲也有高兴的时候，就是教我四书五经，背唐诗宋词，讲忠孝节义的历史故事和成语典故等等，告诉我中国人最好的，最骄傲的资产，就是传统文化，不只是给中国人的，也是中国人留给人类的，说小孩子要在没受世事污染的年纪，多充实中国文化上的东西，懂不懂在其次，脑子里存着好东西，老祖宗的智慧以后就会派上用场，因为那是我们中国人骨子里早有的。我喜欢咀嚼传统中国的历史文学，知道这些文化是造就父亲，造就中国人底气中最扎实的东西，尤其看到父亲欢喜，我就能跟着高兴，就像他所说，中国辽阔风土所孕育出的中国子民是大器而丰富的，江山不求回报，就像父母都想给子女最好的一般。我告诉父亲，我骨子里也有“饮水思源”，我安定的生活是他苦出来的，我要还报与他，还报于民，他说不要好高骛远，最好的作法，就是堂堂正正做人，清清白白做事，终其一身，留给我“清白传家”四字。
当父亲年迈，多次返回老家后，他开始念叨中国变了，中国人也变了，真是被中共糟蹋坏了，文化大革命抄的不止是这一世的家，是真正想拔掉中国先圣先贤蕴积多少个世代留给子孙的根，中共狠毒啊。他说年轻的国民党没有经历过中共的心狠手辣，又没有历史使命感，气的他把党证给寄回去，却没想到寄出去没几天，竟然收到国民党党部发的奖状，奖励他三四十年的优秀党员，弄得父亲哭笑不得，攸攸的说，这群国民党跟中共合也垮，斗也垮，软硬都不行，只要跟这些鬼接近了，就等着被吃掉吧。回头对我说，中共不垮台，你也归不得啊，你是不是也生错了时代啊。
父亲临终前，没有对我明讲他的骨灰还是想回到大陆家乡，不想跟着台湾的我，一方面是怕伤了我的心，再者知道中共不让我进大陆，我是没法亲自送他回去的，但是身为独女的我怎能不成全老父最后的一点私人心愿呢，在外子协助下，父亲还是送回去了。
我很想对父亲说：“只留一层画皮的中共气数已尽，幽灵即将灰飞湮灭，中国人的‘国’与‘家’，即将走入一个新的纪元，我将在这个时代为你见证一个没有中共的‘中国新年’的诞生！”
