有一对夫妻，结婚都十七、八年了，妻子是他的大学同学，不化妆也青翠嫩叶一样清新可人。他们有一个聪明优秀的儿子。他以前是机关干部，下海折腾了许多行当，最后成了当地的风云人物，因为他的事业像匹受惊的野马一样势不可挡。总之他们的家是让人羡慕的白金家庭。他的应酬当然很多，可晚上在外面吃完饭回家，他还会再吃一遍，他喜欢喝她做的白水青菜汤。她每天都为他做那么一小瓦罐的汤：清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜；而且完全没有一点味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。就那么一口，他整个胃都舒服了，麻木了一整天的感官复苏，脸上的表情都变了，好像一个薄薄的壳被敲碎了，所有的肌肉、每一条纹理都活了起来。他曾问她：你的汤是怎么做的？她只是莞尔一笑：“说起来——其实也简单，就是要有耐心。”
后来他的生活中出现了另外一个女孩，一个小他20岁的水晶花瓶般的女孩，好看又透明，生活优越，没有任何为了钱而接近男人的嫌疑。他不回家吃晚饭了。后来，他连晚上都不回来了。他去了女孩的住处，享受着新鲜的爱情和气氛，时间过的像飞一样。但也有问题，那就是他们还是会肚子饿。他是半个公众人物，不能到外面吃饭。只好叫外卖，从茶餐厅的简餐到永和豆浆，从日式套餐到避风塘，从披萨到意大利通心面，他们都叫了个遍，外卖没有汤，他们有时喝罐装的乌龙茶，更多的时候喝可乐。慢慢的，吃饭成了个苦差事。因为难吃，而且他必须掩饰他对这些食物的难以下咽。他思念一碗热热润润让味觉苏醒的汤，冰凉的饮料怎么能代替汤？和他以前吃的晚餐相比，这些简直是垃圾。吃饭成了他的心病。
女孩喜欢村上春树，喜欢读他的作品。一天忽发奇想，要亲自为他做一顿饭，这真是他能听到的最好的消息。女孩忙忙碌碌，厨房热闹的像个小型超市，地震后的小型超市。终于，女孩让他做到了餐桌边。他急切地过去，看到了餐桌上的东西。每人一碟三明治，切成小块的，一摞一摞的几摞，旁边点缀了嫩玉米芯和炸薯条。中间是一大盘红红的、一片混沌的东西，仔细看可以辨认出里面有腊肠一样的东西。惟一熟悉的东西是啤酒。“这不是一般的东西，这可是村上春树餐啊。”女孩兴致勃勃地说。他却不合适宜的告诉他：“不是这样的。真的会做的人，就是一碗白水青菜汤，吃起来就够好了。”
女孩去了他的家，见到了他的妻子。她对这个让他夸为做饭高手的女人充满了好奇，想一探究竟。女主人留她吃饭。看着女主人端上来一碗饭，两个小碟，然后是一个瓦罐。她惊讶地睁大眼睛：就这些？女主人给她盛了一碗汤，一边说：“平时我们吃饭，也就是这样。” 她喝了一口汤。她不假思索地“哇——！”了一声。然后她难以置信地看看女主人，“这就是白水青菜汤？能告诉我怎么做的吗？” “要准备很多东西。上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用慢火照三、四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。”女孩难以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？虾？还有那么多东西，哪里有它们的影子啊。女主人自顾自慢慢地说：“好了以后，把那些东西都捞出去，一点碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。” 就在这一瞬间，女孩深深地明白了眼前的这个女人，也明白了世界上，爱情和爱情之间有多大的不同。女孩对女主人说：“我也可以为他做这样的汤，但是不必了，因为我不是你。”
他回家了。回家吃饭，期待着久违的那一个小瓦罐。饭端上来，他从瓦罐里把汤舀了小半碗。还是有绿有白有红，还是清清的汤色，不见油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他脸色就变了。像被人从温暖的被窝里一下子楸出来，又惊又气，又希望一下子挣醒，发现是梦，好瘫回到温暖的被子里。“这是什么汤？”他不敢吐出来，挣扎着把嘴里的一口汤咽下去，急急地问。“白水青菜汤啊。”“怎么这么难喝？以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。她看了他一眼。这一眼，让他真正开始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷离，好像漆黑的夜里，四下无人的废园子中井口窜出来的白气，让人感到寒意。她尝了一口，然后说：“白水青菜，就是这样的。你要它什么味道？”
后来，他不只一次怀念那时的生活。那种安宁，那种坐在餐座前等着妻子把瓦罐端上来的感觉，掀开瓦罐的盖子时看到的好看的颜色，第一口汤进口，微烫之后，清、香、甘、滑……依次在舌上绽放，青菜残存的筋脉对牙齿一点温柔的、让人愉快的抵抗，豆腐的细嫩滑爽对口腔的爱抚，以及汤顺着食道下去，一路潺潺，一直熨贴到胃里的舒坦。
同样的白水青菜，同样的感官感受，用心和不用心，却让他品尝到了截然不同的滋味。同样的生活，用心去感受，去经营，去打造，可能会呈现出一派万紫千红的璀璨，反之，可能只得到一片荒芜颓废的黯淡。同样的感情，用心去珍惜，去呵护，去培育，收获的总会是一份永久的沉淀和蕴藏，看似清淡，却是蕴藉在心底的醇美，就像浓郁的酒香，愈久弥浓……
