范成大 诗意
说南宋的文坛，少有不说范成大的。范成大（1126~1193），字致能，号石湖居士，吴郡（郡治今江苏吴县）人。他生逢金人南侵，继而遭父母双亡，无 意仕进。曾任处州知府、礼部员外郎、吏部尚书、参知政事等职。其间出使过金国，不辱使命而归。晚年隐居苏州灵岩山南的石湖别墅。
以“诚斋体”闻名于世的杨万里与范成大交谊笃厚，范成大生前说过自己的文集不能无序，而能够为他作序的只有杨万里。范成大此举当然是对杨万里的赏识，而杨万里也不负友人所托，为范成大的《石湖居士集》作序，并在序文中评说范成大的文学成就。他特别说到文兼数体是很难的事情，而范成大就是文兼数体，且都达到相当的艺术高度。他的原话是：“至于公，训诰具西汉之《尔雅》，赋篇有杜牧之之刻深，骚词得楚人之幽婉，序山水则柳子厚，传任侠则太史迁； 至于诗，大篇决流，短章敛芒，缛而不酿，缩而不窘，清新妩丽，奄有鲍、谢，奔逸俊伟，穷追太白。”杨万里的这些比照，认为范成大的诗文兼有杜牧、屈原、柳宗元、司马迁、鲍照、谢灵运和李白之长，对范成大是很高的评价。其实范成大主要以诗名世，他与陆游、杨万里、尤袤被后人称为南宋“中兴四大诗人”，以使金的爱国诗篇和四时田园杂兴诗享有盛名。杨万里没有评说范成大的词，后人也少有审视范成大词作的。
范成大好词，从姜夔名词《暗香》的小序中可以看出：“辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声。作此两曲，石湖把玩不已，使工伎隶习之，音节谐婉，乃名之曰暗香、疏影。”这里的“辛亥之冬”是宋光宗绍熙二年（1191）冬天，他从吴兴到苏州石湖，在石湖居士范成大的庄园赏梅，因此有赏梅之词。姜夔是南宋词坛名家，《暗香》、《疏影》咏梅是他享有“清空”之誉的名词。范成大的好词，这只是一则小例。范成大触景而好为词，与他触景生诗相一致，对于词创作上的影响是词的题材广泛，与诗几无差别。即物感怀，因事言情，都在其中。像他的《满江红·柳外轻雷》是雨后杭州西湖荷花盛开之际携家人游玩之作，所谓“半川荷气，粉融香浥。弄蕊攀条春一笑，从教水溅罗衣湿”是何等的惬意；而《水调歌头·万里汉家使》的“袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢此生浮”，则有山河沦落之忧。
范成大的《念奴娇·双峰叠障》是一首中秋词：
双峰叠障，过天风海雨，无边空碧。月姊年年应好在，玉阙琼宫愁寂。谁唤痴云，一杯未尽，夜气寒无色。碧城凝望，高楼缥缈西北。
肠断桂冷蟾孤，佳期如梦，又把栏干拍。雾鬓风鬟相借问，浮世几回今夕。圆缺晴阴，古今同恨，我更长为客。婵娟明夜，尊前谁念南陌。
记得明代的胡仔读了苏轼酒后给弟弟苏辙的《水调歌头·明月几时有》之后，说了一句也许可以让其他写过中秋词的人都很沮丧的话：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”（《苕溪渔隐丛话·后集》）他认为没有谁的中秋词可以达到苏轼这首词的艺术高度，而苏轼思念苏辙表现出来的旷达洒脱襟怀，也是后人难以企及的。但无论胡仔怎样评说，也不论苏轼这首词为中秋词确立了怎样的基调，都不妨碍其他的词人仍然以词吟咏中秋。范成大就是这样。
范成大吟咏中秋的词不止一首，他的《水调歌头·细数十年事》说十年来，“十处过中秋”，告诉人们他十年的漂泊，居无定所。这有时代的特殊性，当时金人入侵，北土沦陷，南宋朝廷偏安杭州。国家破裂，他即使是在杭州生活，也觉得自己是天涯漂泊，何况真在漂泊呢？因此他心绪的沉重远胜过苏轼。苏轼只是说“我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”；而他说“关河离合，南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼，应笑来霜鬓，空敝黑貂裘。”后者用了战国苏秦游说秦惠王不成，黄金百斤尽、黑貂之裘弊的典故，让人们感受他在国家破败、人生失意之时的万般痛苦，不像苏轼心怀的是对自我前途的隐忧。所以他仰望星空，映 于眼帘的是“星汉淡无色，玉镜独空浮”，中秋之月是那样孤独、哀伤。
《念奴娇·双峰叠障》不像苏轼中秋词以问月开篇。人们说苏轼的问月是化用了李白《把酒问月》的“青天有月来几时？我欲停杯一问之”。这创作上的化用，在弥漫着以学问为诗，以学问为词的宋代文坛上是很常见的。范成大这首词的玉阙琼宫、圆缺阴晴之说就有化用苏轼中秋词《水调歌头》的影子。他是从状景入手的：“双峰叠障，过天风海雨，无边空碧。”我们很难知道这时候的范成大站在哪里，可以感受到的是，他面对着风雨过后的连绵群山以及天地的空阔澄澈。眼前博大的景象和他自我相映，他没有像陈子昂登幽州台那样，疾呼前不见古人，后不见来者，从而凸现出自我的旷世孤独，而是说月宫里的嫦娥孤独：“月姊年年应好在，玉阙琼宫愁寂。”月姊即嫦娥，或称姮娥，在这样的表现中，范成大让我们仿佛看到一个孤独的女性身影，“月姊年年应好在”是在推测，说月姊应 好，但月姊真的好吗？在寂寞的玉阙琼宫，范成大用了一个“愁”来形容，以自我的心境感受嫦娥的孤独，因而自己也有了人生的孤独感。
范成大的人生孤独感和离别相关，这虽是常套，也是人生的常情。离别万种，无不黯然伤神。他曾在《念奴娇·水乡霜落》里说：“人世会少离多， 都来名利，似蝇头蝉翼，赢得长亭车马路，千古羁愁如织。”这种情形，后来为元代杂剧家王实甫《西厢记》的“长亭送别”一折再现出来，演了一曲崔莺莺挥泪送张生赴京赶考的故事。话虽这么说，在范成大实感人生无奈，他不想离别，面对的却是不能不离别的局面。然后是相思，“欲凭江水寄离愁，江已东流，那肯更西流”（《南柯子·怅望梅花驿》）。离愁无寄，只有与孤独相伴。不过，范成大在这里借嫦娥表现的孤独是什么，他没有急于表白，而是诉说自我的状态：“谁唤痴 云，一杯未尽，夜气寒无色。”
这里的“一杯未尽”虽然与寒气骤然袭人相伴，但范成大想表现的不是李清照式的以酒驱寒，说一声“三杯两盏淡酒，怎敌它、晚来风急”，而是李白式的饮酒——“与尔同销万古愁”，这与下句的“碧城凝望，高楼缥缈西北”相应。碧城的凝神远眺，蕴含着登高以寄托愁怀的相思传统，但所见的是西北缥缈高楼。说“缥缈”，是在隐隐约约中，仿佛可见又仿佛不可见。但在实际上并不可见，只是范成大所思之人在高楼的想象之词。范成大如是说，语出东汉的《古诗十九 首·西北有高楼》，诗是这样写的：“西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻！清裔随风发，中 曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”这实际上揭示了范成大这首中秋词所表现的相思内涵。他思念着心爱之人，心爱之人也许正在高楼之上，弹琴哀歌，苦苦地思念着他。这种手法，杜甫的《月夜》诗、柳永的《八声甘州》词都运用过，把一己的相思说成是异地两人的相思，更见彼此的深情。难怪他在词的下片首先就道出了“肠断桂冷蟾孤，佳期如梦，又把栏干拍”。
所谓“肠断桂冷蟾孤”与“月姊年年应好在，玉阙琼宫愁寂”相承，“桂冷蟾孤”是“玉阙琼宫愁寂”的另一种表现形式，范成大虑及此而有“肠断”之说，是把这种月宫景象视为自我此时状态和心境的观照。他伤感“佳期如梦”，让人想到北宋秦观《鹊桥仙》词以牛郎和织女的爱情描写出来的“柔情似水， 佳期如梦”，美好相会的时间是那样短暂，留给人的是对往事的回忆。范成大这些词句都写得很含蓄，他想到自己心爱的人的孤独而有难言的痛苦。那么，“又把栏 干拍”成为消解这种痛苦的方式。这里他以一个“又”字，说明以前也曾拍栏干，那时也许是两人相会时，兴致所之，像李煜在《玉楼春》里说到的“醉拍栏干情味切”。而这时候的“拍栏干”，则成为辛弃疾式的“江南游子，把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”（《水龙吟》）。当然，辛弃疾表现的是报国无门的悲愤与哀愁，范成大表现的则是自我的相思情怀。
范成大不由感慨：“雾鬓风鬟相借问，浮世几回今夕。”雾鬓风鬟，或说风鬟雾鬓，是头发散乱、未加修饰的模样。唐代李朝威的传奇《柳毅传》有小龙女“风鬟雨鬓，所不忍睹”之说，苏轼《题毛女真》有“雾鬓风鬟木叶衣”的诗句，李清照词《永遇乐》有“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去”。这“雾鬓风鬟”已成为人世沧桑的表征。如是情景下的相互问候，在无数的心酸，即使如此，人生有几回这样的狼狈相见？范成大在这里用了“浮世”，是看到了人生的短暂和虚幻。他曾说“浮生有几，叹欢娱常少，忧愁相属”，（《酹江月·浮生有几》）感慨富贵功名都是命定的，不能因富贵功名失去了人生的快乐。这里他没有告诉人们分离的缘由，重在说人生短暂，重逢就更加珍贵。但他这样说的时候，并非在重逢之际，而是仍处分离之时。他也没有借助人们常用的梦的方式来表达深情，而是把自己的内心世界直接袒露出来，张扬自我对团圆的渴望。
然而现实是“圆缺晴阴，古今同恨，我更长为客”。这一句化用了苏轼中秋词《水调歌头》中的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。苏轼在词中揭示的自然和人生规律当范成大重新加以表现的时候，把“古难全”改造成了“古今同恨”，一个“恨”字，更让人强烈地感受到他因分离的不满和痛苦以及不得不分离的无奈。不过在这里，他对自己“长为客”的人生有所指责，这并不是他所希望的生活，“万事灰心犹薄宦，尘埃未免劳形”（《临江仙·万事灰心犹薄宦》）的状态导致他“身在高楼，心在山阴一叶舟”（《减字木兰花·腊前三白》），意欲归于田园。他一再流露过这种情绪，所表现出来的不过是厌倦官场劳顿之后的人生理想。
词最后说：“婵娟明夜，尊前谁念南陌。”这与苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”比较起来，是完全不同的两种境界。苏轼把思念表现到极致，超越“才下眉头，却上心头”的相思情怀，不说思念尽显思念；范成大则仍然是在常情之中，以思念说思念。这里的“南陌”，其实是诗词中表现思念情怀的意象。南朝梁代沈约的《临高台》写道：“高台不可望，远望使人愁。连山无断绝，河水复悠悠。所思暧何在？洛阳南陌头。可望不可至，何用解人忧？”这首诗是与谢朓、王融、萧衍的同题之作，各有不同的意趣走向。沈约的所思在“洛阳南陌头”不是实写，而是人们相思的象征。如韦庄词《清平乐》：“春愁南陌，故国音书隔。细雨霏霏梨花白，燕拂画帘金额。尽日相望王孙，尘满衣上泪痕。谁向桥边吹笛，驻马西望销魂。”范成大的词中还有“明朝残梦，马嘶南陌”（《秦楼月·湘江碧》）之说，都以“南陌”说相思。他以“尊前谁念南陌”的反问，间接地表明相思的是自己。
清代陈廷焯说：“石湖词音节最婉转，读稼轩词后，读石湖词，令人心平气和。”（《云韶集》卷六）这是不错的。范成大不像辛弃疾那样在词里普遍寄托了深厚沉郁的人生悲愤，他虽有《满江红》与客剧饮而歌于清江之上、吟出的“千古东流，声卷地、云涛如屋”那样的豪迈之词，但终归于“任炎天冰海，一杯相属”的淡泊泰然。所以他往往平静地诉说人生，也不妨表现自己的闲适情怀。如作于萍乡道中、素为人称道的《眼儿媚》就是如此。这首词的下片写道：“春慵恰似春塘水，一片彀纹愁。溶溶泄泄，东风无力，欲皱还休。”词写得很有闲趣，他的心境也在其中。但涉及离愁别绪，范成大就没有这样平静了，这首中秋词就是一个说明。于是，我们在词的怀人中，看到了一个多情的、深沉的范成大，这大概是他性情的另一面吧。
