前些日子漫天飞雪，这一阵子好不容易天气转暖，路上积雪融化，不再湿漉难行。周六早上起来，拉开窗帘，阳光迎面洒下，湛蓝的天空飘着淡漠的云影，窗外的空气冷冽干爽，似乎还残存着邻居家壁炉的烟火味，真是让人心旷神怡的好日子。
这个时候，最适合穿上厚厚的大衣、裹着围巾、戴上手套，出门游逛去。和丈夫一商量，两口子决定搭火车前往阿姆斯特丹，逛北市场（Noordermarkt）的农民市集去。
比传统市场亲切可人
阿姆斯特丹的北市场，标榜贩卖纯有机农产，除了当地人来采购，更不乏外国游客闻风而来。 摄影／韩良忆
我爱逛市集，尤其爱逛由农民自己出来摆摊子做生意的farmers' market（荷语称之为boerenmarkt），也就是农民市集，总觉得市集中流淌着一股朴素自在又扎实的生命力，那样的生命力在传统市集当然也有，只是农民市集的似乎更深沈、醇厚，也更亲切可人。
或许是那里的人使然吧。
站在农民市集的一头，放眼望去，很难看到愁眉不展、一脸“狰狞”的家伙。摆摊的人也好，来闲逛或买东西的人也好，或者是穿梭其中的街头艺人也好，虽不至于兴高采烈、手舞足蹈，但个个慈眉善目，没有一丝火气。
或许是因大夥都知道，自己参与的是一场较合乎公平原则的交易活动。
在欧美，所谓农民市集（也有人称它“绿色市集”），简单讲，就是整个市集的摊位统统由农家或农民组成的合作社经营，贩售的都是方圆数十哩至百哩以内，小农自家种植、畜养、采集或制作的生鲜农产与加工品，一切产品皆恪守“我们种植生产、我们贩卖”的基本精神，由生产者直接将货品卖给消费者。
买方卖方的双赢局面
街头艺人的演出，为农民市集带来欢乐气氛，营造出一股朴素自在又扎实的生命力。 摄影／韩良忆
这样的经营方式有什么好处？首先，当然就是买卖双方不需要透过第三者交易，从而避免中间的剥削，使得农产的价格更能反映成本，也比较合理。
就卖方观点来看，小型农场和农家藉着自产自销的模式，可在零售市场几乎全被企业化经营的集团式大农场霸占的困局中，杀出一条生路。
对买方而言，由于农产都来自邻近一带，并非长途乃至越洋运送而来，买到的多半是一大清早才采收的农产，比起那些万里以外来的产品，自然是新鲜多了，品质也好多了。这不正是买方卖方“双赢”的局面？
再者，因贩售者就是生产者，他们为自家产品而自豪，知之甚详，有些农民谈起摊上的水果蔬菜和乳酪，甚且让我想以“深情款款”来形容，彷佛他们提到的不是一颗高丽菜或一块熟成好几个月的羊乳酪，而是什么有灵性的东西。
这也难怪，摊上摆的毕竟都是人家汗水与心血的结晶。是以，即便你不是常客，这些农民摊贩也不会拿坏的、烂的次级品来鱼目混珠（唉，不论在哪里，一般传统菜市场偶有少数不肖摊商会欺生），对于好奇的消费者种种问题都能娓娓道来，让人在买菜之余还长了知识。
另外，从旅游者的角度来看，旅人到了一个陌生的地方，如果想了解当地风土物产的面貌，只消到农民市集走一趟，大概就能明白几分了。
这是因为小农受限于农地规模与人力，不想也无法像企业化农场那样仅种植单一经济作物，往往需要看老天爷脸色，按照季节、土性和气候状态来种植农作。所以，你如果在冬令时节来到西欧的农民市集，可别想买到茄子或凤梨等夏季蔬果，还是乖乖地从一箱箱苹果、甘蓝和胡萝卜等根茎类蔬菜中，挑拣看起来最顺眼的买吧。
自种自售 古风再现
其实，农民市集某种程度上也是古风的再现，在好几百、上千年以前，不都是由农渔夫自己挑着担子、推着车，到人潮聚集处去卖给邻里百姓吗？生意要是还过得去，做买卖的场地便会慢慢热闹起来，从而形成市集。
在老台湾，市集可能摆在庙埕或庙口，在欧洲，则可能是村落教堂前的小广场或马路上。可惜在工商业文明逐渐发达后，不论在西方或台湾，这种古老的农夫市集都早已式微。
伦敦的农民市集，以每周日营业的梅利本市集规模最大，农产之丰，很受中产阶级的老饕青睐。 摄影／韩良忆
一直到20世纪的70年代，才又开始出现了农民自贩自家产品的市集，开风气之先的是美国。阿姆斯特丹则到1987年才出现第一个农民市集，也就是标榜纯有机农产的北市场，初期才9个摊位，如今每逢周六有20多个农产与食品摊，结合二手书、唱片、民俗艺品和有机花草等摊位，占满小小的北市场。
来这儿采购的，除了荷兰的老饕和有机农产爱好者以外，更不乏闻风而来的外国游客，他们容或不能亲身领略低地国的农村风光，但从这市集也得以窥见一斑。
英国的农民市集成立时间晚于荷兰，1997年才出现在以古罗马浴场闻名的老城巴斯，2年后伦敦也有了第一个农民市集，如今全国已有500个以上的农民市集，单在伦敦就有15个，以每周日营业的梅利本（Marylebone）市集规模最大，它也是伦敦中产阶级的老饕逛农民市集的首选。
台湾也有农学市集
农学市集的有机蔬果都不洒农药、未施化肥，让都市消费者吃到来自台湾乡村的美好滋味。摄影／韩良忆
比起欧美国家，台湾的农民市集历史更短，直到2006年才在台中有了第一个农民市集“合朴农学市集”，一个月开市一次。
台北市在一年多前也有了“248农学市集”，每周末都有农友带着自家种的菜、做的豆腐、酿的醋、熬的果酱、磨制的米食和古早味麦芽糖等，在东区一个小停车场和士林一家商场前搭起棚子，让都市消费者也能尝到来自台湾乡村的美好滋味，而且全是不洒农药、未施化肥的有机农产。
自从有了“248”，我一年两次从欧洲回台北探亲时，第一个周末照例必到东区的农学市集逛逛，看看最近有什么农产，顺便买上一盒豆腐、两把菜，回家孝敬老父。
这时你若打手机请我去喝“贵妇”下午茶，对不起，心领了，不如你过来市集上，咱们在这儿吃颗释迦或洛神花冰棒，喝杯公平交易的雨林咖啡，歇一歇，也许你会跟我一样，深深感觉自己置身的这片乡土，着实可爱可亲。
