文化不能只看闪光灯下的表演，要走到市民生活中，看他们怎么过日子，如何在日常生活中寻找精神之所寄？……
春寒料峭的北京，画意十足。摄影／汉宝德
春寒料峭的三月初，应邀去北京，为杨英风的遗作在国家美术馆的展览壮声势，并在学术研讨会上说几句话。我很兴奋的趁机有系统的回味老朋友的重要作品，心中感受，甜酸苦辣，一时说不清楚。在艺术界像他这样有一个克绍箕裘的儿子，把他的作品风格继续推广，以求发扬光大，是极令人羡慕的。我也因此有机会欣赏了杨奉琛的雕刻创作。
今年的北京出奇的春寒，居然下雪了，使我欣赏到数十年未见，几已忘情的雪景。冬日的树木，叶子落尽，大街上的路树，枝干像出自吴昌硕的笔下，有金石风貌。经一层细雪的敷染，画意十足。我忍不住加件厚衣到街上踏雪，回忆年少轻狂时的滋味。
这六百年历史的老城，开始回味古旧味的香甜。摄影／汉宝德
今天的北京成熟多了。一个有六百年历史的老城，在千奇百怪的国际化建设的风潮之后，开始回味古旧味的香甜。文化不能只看闪光灯下的表演，要走到市民生活中，看他们怎么过日子，如何在日常生活中寻找精神之所寄？所以此行的北京参观完全摆脱了名胜古迹、着名建筑，却看了几处街巷。与几年前的北京比较起来，我为今天的北京人感到庆幸。
北京是一个面积广大的城市，在高速公路系统完成后，喜欢新生活的中层阶级可以走出旧城，向广袤的市郊发展，建立自己的堡垒，或为有品味知识贵族经营可以休闲的场所。我很高兴有机会参观了两个截然不同的，却颇有个性的场所。
在新发展的艺术专用区“壹号地”看过台商经营的美术馆后，我们被引领到一个非常安静的未发展地带，车子在几堵白墙壁前的停车场停下来，我的目光立刻被眼前枯寂的景观所吸引。洗石子停车坪没有画格子，只有几个随意排列的方形草地开口，各有一株枯枝小树站立着，门壁前有一列枯黄的细茎竹子，以灰白的冬日天空为背景，融成一幅忧郁的画面。停车坪门口的远处，看到一栋旧木屋的墙面与灰色的木屋顶，上面有一个尖顶的老虎窗，使画面增添了人间的意味，成为视觉的焦点，我立刻感到北京设计界有高人。
自车上下来，步入进口，才有右边门壁上的小字写道这里是一个名为紫云轩的茶馆。迎面的影壁上写着几行字，告诉我们“茶”古代是“荼”字，雅称为“茶事”，到唐陆羽才改为茶。最后一句话待考，但是一点历史的回顾使这座茶馆予人的期待就截然不同了。影壁的后面究竟是怎样的建筑呢？
绕过墙壁原来是一个非常奢侈的空间。设计师必然把中国建筑的精神解释为院落空间，他建了一个几十公尺见方的大院子，以白壁围绕着，地面是细石子铺成。他多少受一些日本禅的影响吧！整个大院子里，只有影壁的后面有一大块方形草坪，低矮的植物只剩下枯枝。左右的长壁前都有一列枯树，在冬日灰白的天空笼罩下，空寂的感觉油然而生。
在大院子的底端是一栋钢筋水泥直线条的长方形大厅，四面坡度顶，显然是传统大殿的现代化。不高，使院子显得特别大。殿长七大间，每间都是正方形，设计师是以正方形为基本秩序，可惜出檐下没有斗拱的想像空间。殿站在台基上，台基下随意散置着十几个正方形草坪，长着高低不一的小树及干枝，在这些小树的下面，站着大大小小十几只鹿形雕塑组成的鹿群，面对同一方向，直立着黑色的身体，以枯黄的草块与灰白的砂地为背景，真像一幅出于某位大师的油画，使我感动不已。
我很难想像如果到了夏天，草地是深绿色，树枝上都长满了绿叶，天气是明亮的青空，这个眼前使我动容的大院子还会不会有忧郁的生命感染力。会成为使人手舞足蹈的愉快景象吗？也许不会。我很高兴在这样雪后的阴暗天气中看到这个作品。祝福这位设计师，他有这样的机会得到茶馆主人的全面支持，希望他得到很多的知音。说不定他就是茶馆的主人吧！
大玻璃围成的室内也是一片白。可惜室内空间太大了，不得不分成若干不协调的角落。家具分为后现代化高背黑座椅与木质的大桌子，矮脚的明式围椅与灰白的矮桌。不知为什么设计师混用了白色的围椅与木质的官帽椅，予人杂凑的感觉。是不是主人终于没有听设计师的秩序原则？这使我想到，室内设计师比建筑师更难控制品质吧！
可是整体说来，看到设计师的用心，白色的屋顶，白色的窗帘，白色的花格遮阳板，白色的隔墙，白色的一般座椅，点缀少量的黑与红，应该足以使人心神愉快了。连屋角的四个大鸟笼也是黑白两色呢！奇怪的是，穿黑衣的服务生并没有招呼我们落坐喝茶。也许是来此的人多是欣赏建筑的游客吧！
自这座超现实的茶馆出来，导游带我们来到一个果园，冬意还没有消失，能有什么果子可以看呢？但是自游览车上我看到一个动人的景观。停车坪的边上是几棵高大的柳树。条条下垂的柳枝像帘子一样，一直垂到地下，使灰白色的天空多了一层神祕感。向下看，枯黄的园地上成列的低矮果树，虬结奇突的枝子，编织成一副挣扎求存的画面。那么流畅的柳条，那么扭曲的果树枝，分开了天空与地面，远处黯灰色树林，枯枝像扫把一样界定了天际线。这应该是一幅水彩画才对。
北京三月，大街上的路树，枝干像出自吴昌硕的笔下，有金石风貌。摄影／汉宝德
抬头看到柳树的上部，原来这些轻盈的柳条上面，也有浓黑粗重的树干！那些粗枝居然也长成一条条虬龙的模样，生动的，黝黑的，对照着灰白的背景。难怪古人那么迷信龙的存在！真的，北方冬天的景色真的美不胜收。
在北京的最后一天，许博允兄约我与自南方回来的黄永松兄见面，不期然见到在艺术专区“七九八”附近经营爱荷华牛排馆的胡先生。原来他们都是老朋友，在北京相聚，常在他这里会面。胡先生年少时在成大读电机，因此称我一声学长。出国留美，因领导保钓运动，滞留国外，直到大陆开放，才归国建立事业。如今在北京近郊拥有大片土地，自工程改业为农产品养殖，现又玩起建筑来了。
半圆拱建筑里，藏着不讲究而完满的生活方式。摄影／汉宝德
使我感到兴趣的是，谈起建筑，他丝毫不把我放在眼里。对于学电机的工程师，建筑是很简单的。原来他对建筑的兴趣是自建造种植青菜的棚架开始的。为了应付北方的严寒，花农与菜农要自搭棚子，他们大多用临时性的架构，搭成半圆拱廊，上覆透明的塑胶布。可是这位胡先生却做成永久性的轻钢架，可以拉动的永久性屋顶。他自己计算拱廊结构本是牛刀小试，因此就在农地上自行建造起一列列半圆拱廊的建筑物起来了。
既然是坚固的永久性建筑，就没有道理不住在里面。这种结构内部中央不要柱子，是很宽敞的。他就不客气的把几座拱廊当成豪宅来使用了。因为他不是建筑师，对建筑的外观并不敏感，所以我走进他的庄园时，看到不经意建造的外观，好像是勉强遮风蔽雨，还以为是地下工厂呢！谁知进到里面，主人竟骄傲的为我导游起来。
我们走进一个大房间里，是一间豪气的大客厅，有雕花的木制古典家具与羊毛地毯，花盆、立灯，一应俱全，但十分随兴，没有建筑师的做作。大玻璃墙的另一面，为一长条形的室内游泳池，应该有二十五米吧！哪有豪宅的客厅可以豪气到出门就可跳进标准的游泳池里？池边是成排的花盆与躺椅。这位胡先生真会享受人生！如果他学的是建筑，恐怕会把钱花在建筑的外形上，讲究一些建筑细节的品味，这样豪奢的生活就过不上了。不讲究而完满的生活方式，这是我头一遭见到呢！
接着又参观他的几个正在建设及已完成的室内空间。原来他这里可以当成度假旅馆！作为舒服的住宅也未尝不可。在一座拱顶的一端，抬头看上去像哥德教堂的一个环形殿的扇形筋拱天花。他说这是表演舞台。这样轻易营造的室内空间刺激了他的想像力，不禁使我想到，如果建筑界作育一批不受基本美学教养的建筑师，这个世界会不会比较舒服些！？
主人是彻底自由的生活发明家。他的牛排馆随意的安排着几张桌子，围着几张藤椅子，植物盆景穿插其间，室内的暖气也是他特别设计的省能火炉。上桌的沙拉是自己调配的，真的可口，本身就是一餐。据说牛肉都是他亲自去市场买来的。视觉美他不十分在意，味觉美却一丝不苟。这是牛排馆成功的要诀吧！节省成本，满足食欲，我体会到一种放浪形骸的饕客生活观的趣味。
离开北京，感觉那里真有首都的气象。壮阔的空间容纳多元的文化。视觉的、严谨、唯美而超现实的紫云轩，与随兴舒服而生活化的爱荷华，如此强烈对比的写意生活方式恐怕是他处很少见的呢！对老北京而言，这些“怪”招，与国际级建筑师所设计的古怪建物有异曲同工之妙吧！
