我有个同学，其实是我同学的同学，后来不知道怎么回事，我跟同学的同学比跟同学的联系更多、关系更好。前天半夜，事实上更接近黎明，同学的同学给我电话，尽管我尚在不清醒的梦游状态，但还是一耳朵听出来她的声音。她说她难受，睡不着，我就说，那就什么也别想什么也别干，一门心思睡觉；她说睡不着的时候很难受，难受的时候发现没有几个人可以夜半打电话于是更难受，我说我也很难受，我难受的是她不该这么跟自己较着劲的难受；她说她很烦，太多的问题让她烦恼，我说所有的问题都是自己的问题，试图通过别人解决问题基本属于无解；她说我太抽象，我说再具体而微下去小来就该醒了，小来偏过头来说，她已经醒了，于是我挂断了电话，因为当时是凌晨4点47分，距小来起床上学还有2小时，我不能耽误影响她。
我同学的同学结婚很早，离婚也早，后来打摆子不歇气地谈过N多次恋爱，恋得多了，爱就没了，现在是该找个男人的时候了，但她身边只有一只形影不离的狗，那只多年以前强暴过我家布娃娃的公狗已经老了，活在世上的日子越来越少，是时候她给它养老送终的年月了。
我同学的同学的烦恼或许并不仅止于身边只剩下一条老迈的公狗，她原先在一所重点高校做老师，有不必坐班的自由，有传播知识的快感，有大把的假期消费自己的度假计划，但是后来，我敢肯定她一定是哪根筋扯了拐抛了锚或者纠了结，她以迅雷不及掩耳盗铃之势调去了一家听上去很油水的单位，她每天依然会面对许多人，但不是俯视学生的高高在上，而是服务窗口日复一日接件发件的机械重复。
她有很多烦恼，烦恼之一是她后悔自己冲动调离高校，陷入了一个看上去很美实际上很糟的尴尬境地；烦恼之二是她曾经引以为傲的美式英语竟然在今天连一个小学生家教都做不了，没有家长愿意把孩子交给一个与教书育人风马牛不相及行业的人；烦恼之三是她渴望有人爱，但现在的她已无力再爱，除了那条相依为命的老狗，更令之恐慌的是再也不会有人像从前爱她那样爱她了，因为这不是一个奢谈爱情的年纪了。
我可以相当感同身受她在失眠中感到的无以复加的痛苦和折磨，甚至我可以武断的说工作的失落加上生活的失意再加上一个人的孤单，她极有可能患上抑郁症，而抑郁，也许是很多人不可抑制走向死亡的重要原因，如果梵高只是割掉了自己的耳朵，那么高更却为他服下砒霜付出了两个月剧烈头疼，海明威举起12型口径双筒猎枪对准自己智慧的头部一击，茨威格夫妇在流亡中双双结束了了自己的生命，他们在生命的最后时刻，最深的感受是什么？无尽的孤独！终极的思考是什么？我们从何处来，我们是什么，我们将往何处去？
我同学的同学或许没有这么深邃的痛苦，如果她的老狗一直陪伴在她身边，如果她很快堕入情网并为此欢悦，如果像我这样冷漠的人在夜半不拒绝无休止地跟她隔空对话，如果她今天讨厌的工作忽然得到改观，如果只是上面所说的其中任意一样东西使她得到满足，也许，她不会再失眠，不会再孤独，不会发展到将来服毒跳楼割手腕，从这个意义来看，烦恼来得跟容易，去得也很快，究其实，一个普通人，要的并不多，与贪婪奢望更不沾边。但我们这个社会最不拒绝的就是冷漠，最拒绝的就是帮助，所以孤独才会可耻，可耻才会下贱，下贱才会找死，找死的人很可能成为思想家哲学家，当思想家哲学家的光环开始闪耀光芒之际，堪破尘世黑暗的人会从容慷慨赴死，我今天把它称作“赴死慷”。
成都有个红星路隧道，年年招商招不到，因为没有哪家企业愿意从此就“睡到”。我是郭老板，就找风水先生另起名儿，天网地网隐形网，哪里拦得住人们“赴死慷”。“赴死慷”一年之内可以纵身12跳，可见死并不可怕，可怕的是孤独和冷漠。我上个星期给一个年届35岁尚未生育的女友说，孩子一定是要生的，生产是痛苦的，但痛苦过后是有希望的，孩子的存在使我们明白我们今生所做的一切努力都有一个目标，都会得到传承，人有了希望，就不会觉得付出之苦，就不会感到牺牲之累，在我们有限的生命历程中，孩子的存在让我们不再是四顾苍茫的孤家寡人索然无味地赖活在人世。那么，“赴死慷”的孩子们，他们一定是认为看不到希望了？
我想说什么呢？改革开放最明显的成果是实现了小平筒子所说的让一部分人先富起来，但富起来的不是平民百姓，基尼指数高达0.48，和谐社会却稳如泰山没有动乱，钳制高压下的人们没有权利选择生路，就只有选择死路；改革开放最大的成果是人的精神被异化被物化，人与人之间纯净的关系被功利化世俗化，人与单位之间的关系是压榨与被压榨，盘剥与被盘剥，无论它姓央姓国还是姓民姓外。这么理解问题可能流于绝对化，但毋庸置疑是今天这个时代最普遍的现象，我早年写新闻稿总写社会经济发展......，后来闹明白，从中央到地方，领导嘴里喷出来的都是经济社会，渐渐明白了——经济社会发展最明显的标志就是人被机器化，像机器那样无需思考，像机器那样不停运转，像机器那样冰冷无情......
尽管如此，我还是想说，今天的年轻人抗击打指数明显低于我们这一代人，而我们这一代人又明显不如经历了国共之争经历了五七反右经历了三年饥荒经历了十年动乱的我们的父辈，有人说，文革中自杀的人还少吗，不错，那样一个非常岁月，那样一个非人岁月，当一些人选择死，而我们的父辈却从生不如死的地狱里死里逃生爬出来了，这就足够我们景仰一生。那么，今天的年轻人，魂儿里究竟缺失了什么，是苦难的磨砺吗？是信仰的丧失吗？还是经济社会发展中根本上允许精神的不在场？
死并不总如夏花之灿烂，秋叶之静美，至少高楼上坠下的尸体是血肉模糊惨不忍睹的，我总说，那会很痛，自己，亲人，朋友，包括每一个陌生的人。
