在古代诗人中，李白是最擅长表现妇女题材的巨匠之一，他不仅能精确地描绘妇女生活的画面，更善于细微地摹写妇女特有的心理，《玉阶怨》就是一首形神俱美的佳作。
《玉阶怨》五言四句，一共二十个单字，很像五言绝句，但它并非五绝，而是属于乐府旧题，就是采用六朝乐府诗中的古题，摹拟其形式和口吻写成的 作品。此题本属于《相和歌》中的“楚调曲”，原是流行于江南地区的民间歌曲。李白的仿作，也颇有民歌风味，纯用白描手法，语言明快流利，意境清新隽永。
在《乐府诗集》中，同一曲调下还有《婕妤怨》、《长信怨》、《蛾眉怨》等题目。婕妤，是皇宫中的女官名；长信，是汉代宫殿名。可见其他几种 怨曲，表现的都不是普通妇女的怨恨，而是皇帝嫔妃的苦闷。很显然， 《玉阶怨》中的女主人公，也是皇宫中的苦命女子，她的怨恨也是身入皇宫后苦命女子无可奈何的共同心声，即所谓“宫怨”。
“宫怨”是难耐的寂寥，是凄苦的忧伤；是失意的落寞，是深深的绝望。这种痛苦，虽然没有衣食匮乏的烦扰，却有着难以言说的苦闷；虽然没有颠 沛流离的劳苦，却有着青春虚度的惆怅。外表豪华的后宫，犹如囚禁美女的黄金牢笼；远离民间的宫女，好似幽闭在坟墓中的活死人。难怪贾宝玉的姐姐贾元春，虽 有贵妃之尊荣，又有回家省亲之旷典隆恩，却仍然心酸地埋怨父母把她送到那“见不得人的地方”。历史上的后宫，只是封建帝王一人的天堂，却是无数苦命女子的 地狱！
李白《玉阶怨》中的宫女，也是一个满腹愁怨的苦命人。诗作虽短，却通过女主人公在月下立，又倚帘望月的举止，透露出她内心的怨恨：
玉阶生白露，
夜久侵罗袜。
却下水精帘，
玲珑望秋月。
“玉阶”，宫殿的白玉台阶；“生白露”，指夜色已深，露水都凝成了。罗袜，丝织的精美鞋袜。“袜”，兼指鞋，古诗中常用这种省略的修辞方法。 “夜久侵罗袜”，意谓宫女在室外已经呆到夜色深沉，鞋袜都被夜露打湿了。她为什么要在宫殿外的台阶上一直苦熬到深夜呢？显然有所期待。结合她的身份，人们 不难理解，她是在期盼着君王的宠临。这两句，写的是本诗的第一个场面——宫女在室外久久地立，对命运还有渺茫的期待。
“却下”，又放下；“水精帘”，华贵而透明的窗帘。“却下水精帘”全句是说，宫女回到房内后，习惯性地随手放下了窗帘。按理，这回应该休息 了。但是她回身一望，又情不自禁地眺望起清幽的月色，此即“玲珑望秋月”的句意。“玲珑”本义为明亮，这里描绘的是透过“水精帘”观赏月光的那种既朦胧又 清晰的独特感受。为什么她依然要痴痴地遥望月光呢？显然是在想自己的心事。这两句是本诗的第二个场面——宫女回到卧室依然辗转反侧，孤独地品味着命运的凄 惨。
两个真切的场景，都发生在月夜。明亮的月光，既是绾合室外室内两个场面的共同景物，也是贯穿立和痴望两个动作的同一背景。也许，宫女第一次 受宠正是在一个明亮的月夜，因而每到月夜她就格外动情吧？或许，是月宫仙子嫦娥那孤寂凄楚的命运，触发了她满腔的感慨？又或许，她是凭借月亮怀想家乡的往 事和月光下的亲人？诗歌毕竟不同于小说或戏剧，不可能将具体情事交代得那样完整明确，但是她在月夜时分的辗转无眠，以及她凄清寂寥的满腹怅惘，却能让读者 确切地感受到，而且生发无限的同情。
诗句十分明快，似乎脱口而出，但并非不用典故，唯求浅俗，而是在自然流转中饱蕴功力，清新畅达中自具典雅。“罗袜”一语，便使人念及曹植 《洛神赋》对绝色美女的状写：“凌波微步，罗袜生尘……华容婀娜，令我忘餐。”再如“水精帘”，典出托名任的《述异记》：“阖闾构水精宫，尤极珍怪，皆出 水府。”水精帘就是水晶做的窗帘，原是传说中的精美器物。这样的器物，当然不是平常的器物，而是皇宫内苑的珍品；这样的人物，当然不是普通女子，而是光艳 照人的美人。然而，在美女如云的后宫，美貌并不一定能给主人带来幸福；至于器物的珍贵，对于得不到君王宠幸的孤寂弱女来说，也不会带来任何欢乐。人物的美 丽，器物的珍奇，只能更加反衬出主人公的无限悲苦。
此诗的特殊魅力，就在于通篇未见“怨”字，而怨恨自然溢于纸面；字句中只有人物举止的描绘，人物的内心活动却真切动人地呈现出来。清代学者 沈德潜在《唐诗别裁集》中评论说：“妙在不明说怨。”《唐宋诗醇》引蒋杲评语分析说：“玉阶露生，待之久也；水晶帘下，望之息也。怨而不怨，惟玩月以抒其 情焉，此为深于怨者，可以怨也。”意谓宫女一直等到鞋袜沾湿，可见徘徊了许久；放下水晶帘还望月难眠，表明她对于争宠邀幸已感到绝望。她的满腹愁怨，只能 借赏月来寄托，可知只有怨恨到了极点，才能这样看似随意地抒写出来。《李太白诗醇》更引用诗论家严羽的话高度赞许说：“严沧浪云：上二句，行不得，住不 得；下二句，坐不得，卧不得。赋怨之深，只二十字可当两千言。”这一评论揭示出诗中人物的两难处境：冷宫既难以存身，出宫又决然无望；盼君王实杳然无期， 欲入睡又心有不甘。这样洞见心底的细微刻画，就是真用两千字的长文也很难表达清楚，而李白仅用二十个字便抒写得淋漓尽致，其锦心绣口、笔力诗才，的确不愧 “诗仙”之誉。
说起来，此诗的立意和情境，都并非李白首创，乐府旧题早有先例。李白最为喜爱的前代诗人谢，就有同题诗作存世：“夕殿下珠帘，流萤飞复息。 长夜缝罗衣，思君此何极！”这首诗通过宫女痴情地为君王缝制罗衣的细节，讽刺君王的绝情，刻画宫女的寂寞凄苦，其手法和意境，显然对李白有所启发。李白的 诗作，虽然“青出于蓝”，写得更为成功，但这种诗体和诗料，本身就是一种文化传承，先贤的开创之功自当感怀不忘。
李白自己，也有表现类似情境的作品。如《菩萨蛮》有“玉阶空立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭”之句，写的也是月下少妇于室外盼望远 人的情状；《怨情》诗的意境更与《玉阶怨》相近：“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”前人评语说它：“不闻怨语，但见怨情。”表明其在 内容与风格上都与《玉阶怨》相同。此外，《长门怨》二首中的月夜景象，更明确地抒写宫女的孤苦闲愁，如“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁”，“夜悬明镜青 天上，独照长门宫里人”等，都是发生在明月背景下的悲剧场面。倘能将这类作品对比阅读，肯定会有更新的体验和更深的感悟。
