（原名：行路难---平民自传）
一百
一九七五年的夏天，在大中队所有领导在场的情况下，把我一人叫到工地办公室，下达了一项极其紧迫而又艰巨的任务。监狱领导决心改造二大队单机加工阀门的现 状，拟建一条全自动机加工流水线，图纸已经拿回，正布置模型组日夜加班赶制木模，要求我们组务必在四十天内，完成所有组合机床的毛坯铸造任务，大件约有五 十多个，条件是需要多少人，车间内由我挑选，每天收工后不午休，不参加学习，一直干到晚饭时，必要的话，申请夜间加班。最后，丁大队长问我：“还有什么困 难，你提出来，领导协调解决”。我略一思索，只提了一条：“所有这些大件，都需干模铸造，咱们的烤窑太小，恐怕烤不过来，能否腾出一座回火炉，烘烤砂型和 泥芯，可能要影响部分阀门的回火进度”。“行，就腾一座回火炉，满足你们的要求”。大队长马上拍板，最后又叮嘱我：“务必按期完成任务，这是监狱领导对我 们一大队的要求，你一定要妥善安排，做到见缝插针，大小件穿插进行，千万不敢出现窝工现象”。说实在的，我并不是那种积极进取，想望减刑的人。但任务一旦 落在肩上，又从来不喜欢推三阻四，消极应付，总是千方百计去完成。人总要维护自己的脸面，何必让人说三道四呢。再说啦，监狱各级领导基本能做到公事公办， 不像农村干部，时刻都在找你的毛病，把你当做斗争的活靶子。因此，我也不能让他们感到为难。
回到组里，把任务介绍给同伴们，要求他们帮我物色几个能干的年轻人，大家很快拿出名单，报告了中队领导，一个由十人组成的精干的小组成立，张进忠带领着做 准备工作。我和零件生产调度员雷小厚一起到模型组了解情况。每当他们制成一件模型，准备做泥芯盒时，我们便把模型拉回，按其形状、大小，赶制专用砂箱。参 加这次突击任务的人，以前只干过漏模机造型，各种规格的砂箱应有尽有，他们连制作砂箱都不会，一齐跟着张进忠陈春生去学，我则预先熟悉图纸，带着两个人负 责下泥芯和合箱的工作。过去，这个组每逢铸造一件较为复杂的新铸件，下泥芯时，总要请木模制作者来现场指导，以保证位置正确，壁厚尺寸符合要求。自我来 后。这件工作就成了我的专职。在学校时，对制图课特别感兴趣，立体感较强，一直作为这门课的课代表，代替老师对同学们进行课外辅导，想不到竟然在监狱里派 上用场。随着模型进度的加快，根据大小、难易，穿插进行，尽量利用旧砂箱，以便节省时间。同时要求大家抓紧工作，力争在晚饭前或更早一些时间完成当天的任 务，避免夜间加班。我一向讨厌那种疲劳战术，用加班去获取领导的赞许，深知加一次夜班，几天下来都会疲劳不堪，其实是得不偿失的。
时值盛夏，每逢铁水下来时，热浪滚滚，同时安排了陈春生保证大家的饮水，不能上火。只要谁也不缺勤，相信一定能够按期完成。同伴们个个都是赤膊上阵，每天 收工时，浑身上下一片灰黑，比煤矿工人还要脏。而当我们进入澡塘，尽管此时水已很脏，大家泡在里面，脸上方才露出笑容。早上五点半开工，下午五点半收工， 除去两顿饭，近十一个小时的劳作，大家都很累。每天收工后，只觉得两条腿像灌上了铅，沉重得很，只有咬紧牙关，坚持着，有时互相说些打趣的话，甚至略带一 点荤味，引起一阵哄笑，冲淡了身子的疲劳。抽调来的年轻人，普遍比我小几岁，大家相处得十分融洽，相互之间根本不用像老犯人那样彼此提防，因此每天都能顺 利完成任务。随着新手的熟练，往往能在下午四点或更早些时候收工。收工后，名为整理一下场地，大家坐在一起，抽烟、喝水、闲聊，然后在澡塘里多泡一会，免 得回去早了还得学习。看得出来，这期间虽是累点，彼此心情还是愉快的。我想，应该给同伴们不断灌输一种思想，即使坐监了，也要经常愉愉快快的，不要钻牛 角，不要自找烦恼。我常记着监狱政委的一句话，“政府决不会因为你苦恼提前将你释放”，千真万确，没有人会可怜你的。与其苦恼，还不如高高兴兴，这叫黄连 树下吹喇叭——苦中作乐呗！
不知不觉间，一个月过去了，在第三十八天收工时，我们终于全部完成了任务。大家感到格外轻松。其间，大队、中队领导每天都要到现场了解情况，不断对我们进 行表扬，仿佛我们都成了劳改积极分子似的，由此，更深地体会到，什么叫箭在弦上不得不发的道理，一切都是无可奈何，谁叫我们活在枪杆子底下呢！
年终总结时，我们中的所有人员都受到了记功的褒扬，我个人则记了一次大功。这些都是入监以来始料未及的。但这一切并不能改变我的态度，从内心来讲，我不打算争取什么，只求日子过得安稳一些。
一百零一
做完组合机床后，临时抽来的几个人，除侯来小、高圣外，其余都回到原来的小组。我们组实际上增加了两人。侯来小的精明能干、手脚麻利是其他人谁也比不了 的。他脑子转得很快，无论学什么都能很快领会，的确是一把好手，可惜此人只读了小学三年。高圣虽然比侯来小有点文化，也是因为他爱看报纸杂志什么的，七零 八落捡来的一些知识，两人都没有正儿八经地读过几年书，这在穷困的乡下也是极为普遍的现象。他俩都比我小四五岁，名义上好像是我带的徒弟，实际上很快成了 知交，以至于许多年后，当我们都恢复了自由，尚有来往。
既然让我担任这个小组的犯人组长，便决心按照自己的意愿，营造一个与众不同的环境，使大家都能够比较舒心一些，最起码不要互相闹意见。为此，首先需要创造 一种良好的学习气氛，要大家努力学习技术。人一旦有了钻研的对象，便不再想那些邪门歪道的事情。我曾对他们讲：“我们都是来自穷困的农村，将来有一天假使 能够出去，谁还愿意回去种地。因此要利用年轻的时候，学一点技术，准备靠技术吃饭，或者留在此地，或者到小的厂里找份差事。听说晋中一带各县都有不少小翻 砂厂，如果我们学得一手过硬的技术不怕没有人用。退一步言，就算将来用不着，起码它不吃你不喝你，也没有什么害处。而眼下，你能把握好质量，不出废品，给 自己也会少招惹麻烦”。我这样讲，丝毫不违反政策，大家都很赞成，陈春生也在一旁帮腔：“你们几个难得有一位好老师，想学铸工技术，学看图纸，他都能教你 们。我也是那句话，即使将来用不着，起码没有坏处呀”。从此以后，整个小组迅速行动起来。收工后，经常把一些图纸带回号房看，政治学习的时间，大都成了技 术学习。我并不从投影开始详细讲解原理，只是结合实际，先简单讲讲再让他们对照模型比较，最后在我们造出毛坯后，让他们自己比对实物，弄不清的地方，再加 以指点。这种办法，效果比在学校上制图课要显著得多，立体感极强。甚至连一向稀里糊涂的李墨林，也掌握了看图的基本要领。那时，车间订着一份《铸工》杂 志，很少有人问津，我和公务组调度员打过招呼后，这份杂志后来索性归我们组，每有实用的东西就念给大家听，不懂的地方尽量讲解清楚，大家越学越有兴趣。遇 有指导员检查，发现我们在政治学习时看图纸，也不说什么，我常常主动解释，借口最近任务忙，需要首先熟悉图纸，他表示理解。前面说过，这里的干部，工作重 点是保质保量地完成上级下达的任务，我正是瞅准了这一点，才敢于把学习技术放在政治学习的时间里。
这年冬天，接受了铸造c620车床的任务，我把所有图纸通统找来，供大家学看，很快提高了大家的识图能力，尤其是侯来小，复杂的图纸也能看懂。从此，我有 了得力的助手，生产中的许多事情不用亲自过问。几年来，看到这里的不少老犯人十分保守，一点技术都怕别人学会，衬了自己。我曾经嘲笑他们，劳改还怕人衬， 那就只好一辈子坐监了。我则是尽量教会别人，使自己轻松一些。而且这样做，还有一个极大的好处，把大家凝聚在一起，关系亲密，彼此心情都很愉快。
十几年后，这些人都走出了监狱，有的留厂，有的在附近的社办工厂（后来改为乡办工厂）找到了工作，他们依靠技术逐渐改变了自己的穷困面貌。当然，这只是后话，详细情况，这里就不再叙述了。
一百零二
紧接着，需要着手改变的就是车床的定额问题。这问题实在是太棘手了。从前，这个组互相闹意见，你不服我，我不服你，硬把定额直往高里提，借以显示其靠近政 府，改造积极，以至于最后给自己套上绳索，谁也很难完成任务，有时为了赶时间，常出废品，质量得不到保证。张进忠和陈春生在这方面最有体会，尤其是张进 忠，他把床头箱的任务提高到五小时，现在忙得不亦乐乎，八小时才能勉强做完。陈春生年老手慢，更是无法按定额完成。这一切都是长期存在的实际问题，我曾和 侯世枢说过，他不敢动，因为多年的经验告诉他，定额只能上不能下，和领导说也是白搭，要改变难度极大。一旦报告领导，领导会说：“先前人家能完成，咋现在 完不成了”？思来想去，还是不动为好，免得犯错误。最后，采取了一个补救的办法。每人同时配做一些零星的维修件，比如说，一个小小的皮带轮，半点四十分可 以完成，记工时记成两小时或更多一些时间，只要当时无人说穿，过后谁知道这是多么大的皮带轮。我想，照顾了大家，使得众人都能完成任务，想必没有人会找麻 烦的。就这样，维持了一段时间，还好，平安无事，再不用像以前那样手忙脚乱还完不成任务，大家自然都很高兴。
还是陈春生心细，很快就发现我的做法，有一次悄悄跟我说：“你这样搞，我也知道，是为了大家好，可是人要是太心眼儿好，往往也会吃亏，万一以后有人揭发， 领导追问下来，可要吃不消。从前张立才当组长时，吃过这些人不少亏，你要多长个心眼儿，提防着点”。我明白，他指的是张进忠，怕他汇报。张进忠在这方面固 然有点吹毛求疵，好搞小动作，但我一直对他不错，想来也不至于。我只好对陈春生这样说：“过去的定额的确非常不合理，应该废除，况且，我们平时做得大多数 是各队的维修件，有时只有一两件，你说怎样定定额，目前也只好这样凑乎了，以后有机会再说”。
过年后不久，刚刚释放完在押的国民党县团级党、政、军、特人员，接着来了一批新犯人，大队为了保证质量，准备成立工艺组，干部中有人提名要我去，在一次组 长会议上，我向领导推荐了张进忠，理由是：一、他比我干得年长，更有经验；二、他年龄大了，又做过手术，应该先尽他。大队采纳了我的建议，马上调张进忠到 工艺组，每天负责检查砂子的干湿，在车间里巡视，发现谁的产品质量有问题，及时帮助解决。张进忠本是个虚荣心极强的人，得了这份差事，成为技术人员，自然 喜出望外，他听人说是我推荐的，对我十分感激，每天一有空闲，便回到小组的场地上和我闲聊。我俩在一起也有四年多的时间，同住一屋，同吃一桶饭，岂能没有 感情！他曾因割去生殖器，每次洗澡时，总是用毛巾捂着那地方，常为此感到自卑。我一向把他当老师傅看待，彼此相处得不错，同是天涯沦落人，是我对同伴们的 基本态度。
也就是这年春天，中队长换成一位姓于的，新来的指导员姓阎，两人都已五十开外，一段时间观察后，这两人都喜欢安然无事，最讨厌犯人互相间闹意见。加之他们 刚来，对生产很不熟悉，我便下定决心，自作主张将车床的所有工时定额全部废除，在组里也未对任何人讲过，记工时只按照实际操作登记。从此，我们小组每做一 件产品，都要把质量放在首位，力争不出一个废品。任务忙时，没有定额同样加紧干，任务少时，当然可以吊儿郎当一些。加之工艺组成立后，雷小厚调到那里专搞 设计，他过去管的零件生产调度和模型库房，由我兼任，不算公务组人员，也不到办公室去，仍旧留在组里，无形中给我们提供了更大的活动空间。每当任务少时， 便和同伴们进入那个几十米长的木模库房，一边慢吞吞地整理模型，一边悠闲自在地聊天，图个轻松。当然，我们从来不做违规的事情，因为我一向主张不求有功但 求无过。生产上，丝毫不得马虎，学习方面则尽量应付，组内永远保持同心协力，和睦相处，互相多一些照应，营造一个小小的安乐窝。总之，该动真格儿的时候， 大家拧成一股劲，吃点苦并没有什么，该糊弄的时候，应付、凑乎着去办。这或许就是犯人们常说的“劳改经”吧，做一天和尚撞一天钟，当一天犯人，自然要念一 天“劳改经”，否则，怎能过上安宁的日子呢？
一百零三
清明节刚过，正是那种乍暖还寒的时节，传来了“四五”运动的消息，我的热血突然沸腾起来，看罢报纸上的报道，一时冲动，把帽子高高举过头顶，在上面转了几 圈，不由自主地喊出：“向勇士们致敬”！其时，伙伴们刚刚收工回来，有的去打开水，有的上厕所，谁也没有注意我的表情。躺在炕上的李有晋是熔炉组的搪炉 工，和我们同住一间号房，冲天炉打炉后，才出去工作，他上的是前夜班，看我激动的样子，压低声音提醒我：“不敢瞎说，小心吃家伙”！我笑了笑说：“放心， 咱们周围没有那号人”。接着把报纸上的话念给他听：“秦皇的统治已经一去不返，中国人民再不是那么愚不可及了”。“听听吧，我们的人民终于觉醒啦”。“那 顶屁事，咱们还不是一样坐监”！李有晋没好气地回答着，我理解他的烦恼。陈春生也简单把报纸看了看，随即发出一声叹息：“唉，我看咱们是完蛋了”！这话分 明是对李有晋说的。早在上年四月，政府先是释放了在押的所有国民党战犯，本监狱当时放了四名将军级的人物，包括我们经常看见的马路兵团司令。那是个身材魁 梧的老头，听说叫熊新民，曾经担任过国民党第一兵团副司令长官兼七十一军军长，在监狱里，因他是打扫马路组的组长，每天扛着大扫帚从各条路上走过，许多犯 人都知道他的大名，戏称其为马路兵团司令。释放后，先是到了北京，统战部安排他们发表了告台湾同胞书，最后回到老家常德市，做了一名政协委员。消息是否属 实，我也很难说，估计是从干部那里传进来的。当时虽然仅仅放了四名，分明是个良好的开端。到年底时，果真传来更加振奋的消息，释放在押的所有国民党县团级 党、政、军、特人员，本监狱放了一百余人，当时就沸腾了，出去的人，每人发给棉衣一套，零花钱一百元，集体参观了大寨，听干部们讲，凡能工作的都要给予适 当的安排，和我很要好的关益三就是这次释放的。而且，这次释放，没有任何附加条件，获释前，个别人在禁闭室关着，也一起走人。释放国民党县团级，给许多老 犯人带来了一线希望，因为紧接着在全监狱进行了营连级的摸底登记，陈春生和李有晋都已有名在册，只等待着上级的命令，对于一些担任组长的人，中队已经配备 了接替的人。但就在这时，上面接二连三地出事，先是周恩来逝世，接着掀起“批邓反击右倾翻案风”的新运动，随后爆发了震惊中外的“四五运动”，参与的人涉 及各个阶层，主持中央工作的邓小平再次被打倒，政局动荡不安，让那些曾经期待出去的人忧心忡忡。邓小平的被黜，使这些人失望的情绪与日俱增，眼看就要和亲 人团聚，结果却不得不泡汤，如果以后让热衷于“阶级斗争”的那帮人上台主政，简直看不到一点希望。
此事本来与我干系不大，但我一直很关心，一则看到难友们获释，打心眼里替他们高兴；二则它透露了一个重要的信号。“四五运动”被镇压后，又是评《水浒》， 批投降派，又是针对着已经去世的周恩来，说什么“那个不肯改悔的走资派所以那样嚣张，是因为背后有中国最大的走资派在撑腰”。一时间，风雨凄迷，真不知道 上面要干什么，宫廷斗争的血腥味已经传向民间。国家的命运尚难预料，犯人还有什么出路？至于我个人，从来没有什么幻想，在这风云突变的时候，反而显得平 平。因为不管政策怎样变动，目前也不会放我，当局可以宽大一批历史犯，却绝不会饶恕“现行犯”！
不过，“四五运动”后，我的心却长久地不能平静下来。隐隐感到，自从林彪出事以后，军权落在老干部手里，这使权欲熏心的老头子甚为震怒。林彪是他钦定的接 班人，出那么大的事，一定使他难堪万分，一时无颜面对昔日的下属。经过几年后，他必定要反扑，大权一日不全部落入毛派手里，他就一日不会善罢甘休，因为他 要的不是集体领导，而是真正的毛家王朝。面对这样动荡的政局，作为劳改犯，我们自然也有失望和迷惘的时候，尽管这一切与我们相距甚远。这次政治学习，只是 照本宣科地读读报纸，极少去讨论，领导多次动员、催促，总不见效。比起批林批孔那阵，多数犯人的情绪更加低沉。我则是每天把报纸的角落里也要搜索净尽，希 望从中找出一些蛛丝马迹，看看局势究竟向何方发展。一时间，年轻时那种忧患意识又在心底里悄悄泛起，多灾多难的祖国啊，难道你还要再一次陷入水深火热之 中？你早已是满目疮痍，莫非还要继续烂下去，直到病入膏肓？……啊，我不敢再想下去了
第十一章 曙光在前
一百零四
九月里的一天，农历刚刚过了中秋节，天空晴朗无云，气温依然偏高。午睡起来，大家都坐到院子里学习。这时，除了造型五个组、铜炉组和模型组收工外，其它组 仍在工地上劳动。铸造车间向来都是这样，收工出工时间参差不一。院子里只有造型组在应付着学习。模型组在楼上的屋子里。大约四点半左右，也就是我们刚开始 学习半小时吧，大门开了，浇注组的人们收工回来了，走在最前面的是从青海省来的魏占海，细高个子，三十岁上下，胳膊上挎着洗完澡替换下的脏衣服，他不是直 接回自家的号房，而是直奔我来。他将两手围成圆弧，嘴贴着我的耳朵低声说：“报告你一个重要消息，毛老头死了”！说罢对我微微一笑，然后走回他的号房。与 我邻座的李墨林好奇地问道：“魏占海和你说啥来着，我好像听到有什么重要消息”？我赶忙否认，随口诌了一句：“哪有什么重要消息，他说，明天大灶上要给咱 们吃猪肉包子哩，怕影响咱们学习，所以只悄悄跟我说了”。李墨林是个贪吃的人，只好顺着他的爱好，先撒个谎，搪塞过去。这等消息，在未经公开传达前是不能 随便说的，何况院子里坐着这么多人。许多年来所等待的不就是这一天吗？，但在表面上必须镇静，装作没事人一样。从今往后，灾难深重的中国人民，或许会走上 一条新的道路。这时，我的脑子里早已是浮想联翩。暴政结束后，作为其反动力，按照一般的历史规律，总要有一段清平宽松的年月，后来者对于暴政时期的种种弊 端早就看在眼里，只是敢怒不敢言罢了。所以，改变以往的极端做法，完全可以预期。我相信，当今时代，很少有秦二世那样的傻瓜蛋，非要彻底走向灭亡不可。
整个下午的学习时间，脑子里不住地想着有关毛的死亡，相信它是真的，一定是魏占海在工地上听到了大墙外面的广播，否则他不会也不敢这么说。联想到前一阶 段，从报纸上看到老头子最后一次接见外宾时的照片，神情呆滞，无精打采的样子，看来真的死了。古今中外，曾有过多少不可一世的铁腕人物，最后都未能逃脱这 一关。曾经有人预言，说毛可以活到一百四十岁以外，看来都是虚妄的。
这天下午的学习，没有读报，大家只是默默地坐着，不时有人看看我，对于魏占海和我说的话，他们肯定也都怀疑。但我不能说，万一消息不可靠，被谁汇报了，那 可是大问题，多年来对领袖人物的大力宣传，在各级干部中，甚至在一般群众中，都把毛给神化了，什么“大救星”、什么“伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手、伟大 导师”、“世界人民心中最红最红的红太阳”等，不一而足。长期的愚民政策，导致许多人把毛泽东当做神圣一般看待，就是死了，也不是小民们可以随便议论的。 何况，我们还没有听到官方的正式通报。但不说并不等于不想，连想也不准有，常常是一些人的一厢情愿。事实上，思想这东西永远无法没收，相反，越是管制得 严，人们越要去想，越是不让人们思索的问题，人们反而越思索得更多一些。
毛的去世，正标志着一个热衷于斗争的时代的结束。从“镇反”、“肃反”、“全民整风”，到“反右”、“反右倾”、“四清”、“文化大革命”，二十多年来， 运动一个接着一个，先是针对国民党的残余人员，紧接着矛头对准了知识分子，把他们大批大批地打成“右派”，发配的发配，劳改的劳改，有些人留下来继续使 用，也只能夹着尾巴做人，战战兢兢，如履薄冰。我在沈阳读书时，学校就有几位“右派”老师，连说话的声音都很低，唯唯诺诺，从来不敢跟别人开玩笑。斗罢党 外人士，新的阶级敌人只有从自己营垒中去寻找了。于是，彭德怀出来了，刘少奇也出来了，一个“文化大革命”，原先是共产党功臣级别的人物，一夜之间，都成 了阶级敌人，“斗、斗、斗，不斗则修”，大批老干部，从中央到地方都被打倒，整个国家陷入动乱的泥潭，大家都在高喊着斗争的口号，经济建设受到严重的破 坏。
一个时期以来，国家的政治生活极不正常，集体领导的原则被废弃，最后竟变成了一人专制。特别是“文化大革命”以来，每隔一段时间，发布一条“最高指示”， 作为当时的行动准则，真不知道，这“最高指示”和封建帝王们的圣旨有什么区别！原来，所谓的“无产阶级革命家”，仔细分析，充其量还是历代的改朝换代者， 脑子里装的依旧是皇权思想，这种人，何时有过人民公仆的意识？他们往往驾凌于民众之上，又何时受过监督和制约？这种人老子天下第一，只有他说了算，别人只 能臣服与恭顺，国家成了个人的私有财产，下属官员只能唯唯诺诺，照办和执行，决不允许有自己独立的见解。
一个铁腕人物的逝世，往往预示着社会的巨大变革，君不见当年斯大林逝世后的苏联。后继者难道还会置国家的经济于不顾，仍然疯狂地搞阶级斗争，我想应该收敛 收敛了，即使维系毛的做法于暂时，今后非放弃这套专制手段不可。谁也知道，一个国家，经济不发达，把阶级斗争搞得再热火朝天，轰轰烈烈，永远不可能富强起 来。老百姓居家过日子还常说,“没钱打不回油来”，一个国家，光靠专政和镇压异己，最后的结果，只能是一盘散沙，注定它永远是一个穷国。所以，“阶级斗争 永不熄灭”的说法和做法，必将被人们抛弃。只有这个枷锁彻底砸烂，像我这样出身的人，才有可能过上普通人的正常生活，也只有到了那个时候，我才愿意走出监 狱的大门。
晚饭后，大家依旧像往常一样，有的闲聊，有的打扑克。七点钟，安在门顶上的小喇叭响了，我急忙招呼大家安静些，新闻联播开始了，果然正式传来了毛泽东去世 的消息，侯来小听了后，低声问我：“下午魏占海对你说的就是此事吧”？我点点头，接着他又放大声音，对我说：“李墨林还等着吃猪肉包子哩”。这时，李墨林 在院子里和人们玩得正起劲呢，我苦笑了，给侯来小做了这样的解释：“这么重大的事，未经证实，哪里敢说”！“是啊，就是证实了，也不能随便说”。后面这句 话分明是在提醒我。
