80年代至00年代的英国护照
先打个岔：你有没有想过为什么繁体字“護”简化的时候舍去了言字旁，换上提手，变成了“护”？
我还没找到答案，不过这个简化字很合逻辑：抬手保护自己的家门，象形字难得比这更形象了。
倒是那个繁体字让人琢磨。“蒦”在我身边常用的字典里没找到，翻开《汉语大字典》第五卷才发现它念huò，意思包括“商量”、“持取”和“规度”，还有“惊视貌”和“高视”。
给“蒦”加个言字旁固然也能看出情理；说话商量绝对是一种高尚的自卫手段。不过它难免让我想起“秀才碰上兵，有理说不清”的那个熟语。
记得文化大革命的时候曾经有人提出“文攻武卫”的口号，若是根据这种道理，“护”显然也比“護”更中用。
安全护送
不过言归正传。
前几天早上醒来，我朦胧中听到历史学家大卫·卡纳迪恩（David Cannadine）正在广播里追溯护照的历史。
他说，在他所见到的所有文献里，最早提到护照，或者至少是类似文件的，是《圣经》旧约的《尼希米记》第二章里。
在那里有一段记述了尼希米（Nehemiah）手持波斯皇帝赐予的诏书去大河西岸犹太省份办事的情形，文中提到这份诏书通知当地官员务必准他通行，并提供安全护送。
卡纳迪恩还引述了莎士比亚《亨利五世》里面国王的一段话：
“如果有谁没勇气打这一仗，就随他掉队，我们发给他通行证，并且把沿途所需的旅费放进他的钱袋。我们不愿跟这样一个人死在一块儿。”
光绪年间的中国清代护照
护照与国籍
虽然莎士比亚英文原文里说的是passport，也就是护照，但中文在这里把它译作“通行证”确实更顺当，因为“护照”两个汉字尽管当初也是为了在国内出行提供便利，这些年恐怕很少这样用了。
原因我想在于当今的护照虽仍然继续用于通行，但同时也是确认国籍的文件。
历史上的护照也好，passport也好，却并无这种功能。
直到19世纪，英国人想去法国，与其申请一本英国护照，倒不如跑到法国在伦敦的大使馆，办一本法国护照用着方便。
反过来，打算来英国的外国人也同样可以去当地英国使馆申请英国护照。
防范
卡纳迪恩说，这种做法直到1858年之前都基本无人过问。
不过在那一年，意大利革命党人奥西尼（Felici Orsini，1819 - 1858）办了一本英国护照，化名前往巴黎刺杀当时的法国皇帝拿破仑三世（Napoleon III，1808 - 1873）。
虽然他和同伙向驱车前往歌剧院的拿破仑投掷的炸弹炸死了8个人，炸伤了142人但是拿破仑自己安然无恙，奥西尼两个月后却送上了断头台。
因为奥西尼是从英国出发，拿的又是英国护照，这件事在英法之间酿出一场风波，最终导致帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston，1785 - 1865）的政府倒台。
而这个事件更长远的一个影响，就是英国在那以后加强了护照的管理，限制英国护照只发给本国国民。
80年代以前，中国只有少数对外国人开放的城市，多数地方都需要先办好旅行证才能去。
没有护照的世界
然而，就在对拿破仑皇帝行刺未遂事件之后三年，法国反倒干脆取消了护照的发放。
在19世纪后叶的几十年中，欧洲多数国家也没多少人用护照了。
卡纳迪恩对此的解释是，铁路在那个年代开始遍布欧洲，而各国政府拿不出应对这种人潮涌动的配套监控措施。与此同时，无需护照也被当作为自由开放的象征。
等到1900年前后，他说欧洲只剩下两个最专制的国家还要求本国国民出走，或是外国人入境时办理护照，那就是俄国和奥斯曼帝国。
间谍
第一次世界大战的爆发结束了这种局面。英国在1914年通过了《国籍与外国人地位法》，其他国家也都纷纷实施严格管制，没有护照就别想走动。
这样做的一个原因是为了防止敌国间谍特务的渗透，另外也是为了阻止那些有宝贵技术的本国人才外流。
到了1920年，在国际联盟（联合国的前身）操办下，各国协调了护照的形式，32页的护照取代了各国先前使用的各种规格。
不过，在很多人的心目中，护照仍然是一种不幸的必要，他们总希望可以回到没有护照的世界。
就连第二次世界大战之后的英国工党政府外交大臣贝文（Ernest Bevin，1881-1951）也说，他希望有朝一日能从伦敦的维多利亚火车站坐上火车，无需护照便前往世界任何一个角落。
现在想来，这真是太不可思议了吧。
（鸿冈 2010年6月24日）
