我是1958年上小学。那是大跃进的年代，到处红旗招展，炼钢炉就建在我家门口，大街上满是欢呼的人群。在学校，老 师讲故事偶尔提起乞丐，解放前，穷人逃荒、要饭；电影、连环画里也有一些故事，卖火柴的小女孩，三毛流浪记。乞丐，对我来说，是一个模糊的概念，那是穷人应有之事，没有过节，没有饱饭，拄着根棍子，沿街讨饭，夜间睡在马路的墙角，身旁偎着一只毛茸茸的小狗……
上到小学二年级，还没有在大街上看到过乞丐。
母亲是记者，有时候在城区采访，就带我一块去。有一次采访回家，天已黄昏。我们走到家近处，路旁有两个孩子，也就是 我的年龄，穿得很破烂，站在人行道旁的树影里。大一点的孩子伸着手，怯怯说，可怜可怜吧，给点吃的吧。母亲看见，便停下询问，那孩子说，一天没吃了。母亲 给他俩一些零钱，说，去吃饭吧，吃完赶紧回去。她又想了想，叫了一辆三轮车，对拉车的人说，把这两个孩子送回家。给了拉车的师傅五毛钱。
回家后，我问母亲，他们是要饭的吗？母亲说我，不许这么叫。又说，不是，现在是新社会，不会有乞丐。我又问，他们的家在哪儿？母亲没有回答。我也没有再问，只是想，月光下，树影里，三轮车把他们拉到哪里呢？
1960年以后，日子逐渐艰难。学校的体育课停了，俄语课也停了。家里大人经常商量怎么节省饭票，为的是叫几个孩子吃饱。
那时候，食品店里出现一种叫“高级点心”的东西。模样比普通点心精致些，稍微也有些花样，或者也有一些馅、油什么 的，价钱却是普通点心的十几倍。我记得，便宜的有十几块钱一斤，贵的三十、五十都有。在那个年代，一个大学生干部的月薪是五十三块五，一斤高级点心的价 格，已经快超过一个人的月生活费了。
在食品店里，高级点心有专门的柜台，摆放的很整齐，码出圆的、三角的、宝塔式的花样，标明了价格。有专门的售货员， 几个年轻姑娘，脸上滋润些，穿着白色工作服。人们逛街，到食品店看高级点心成了一景。就像现在人参观车展，围着布加迪威龙、迈巴赫一样。有人很内行的议 论，引得众人很羡慕的倾听；也有人默不作声，静静看着，大概在心里计算着价格，暗暗品尝那几块点心的滋味。
一个冬天的星期天，母亲带我上街。我正站在一家商店门口，突然听见身旁一声长长的呼叫，悲愤、凄惨……夹杂“呼哧、呼哧”的粗喘。回头看，只见一个戴眼镜的中年男人，抓住一个衣衫褴褛的老者连连推搡，一面扯着喉咙叫喊，你怎么这样啊……你怎么这样啊……
那个老者，一身破烂衣服，露着肉，大冬天赤着脚，长长的头发，花白、蓬松，遮住大半个脸。老者不顾中年男人的殴打， 双手捧着一个纸包，嘴埋进去，拼命吃那包里的东西，一面大声喘着粗气。那个中年男人骂着、打着，下手从老者手里抢那个纸包，老者死命护着不给。顷刻间，纸 包被扯破，几块桃酥落在地上。原来是包点心！就是那种“高级点心”，那种花样，中间点着一点红。老者见状，“哇”一声叫，趴在地上就用手狠狠的碾压点心， 全然不顾落在身上的拳脚。中年男人眼看着掉在地上的点心都被压成碎沫，收不回来了，一屁股坐在地上，悲痛的大哭起来，不断的叫，你怎么这样啊……你怎么这 样啊……
老者吼着、喘着，跪在地上，像条狗一样爬来爬去，撮起一把一把混着浮土的点心沫，塞进嘴里，看都不看坐在一旁哇哇大哭的中年男人。
这显然是一个饿急了的乞丐抢东西吃。几个路人询问坐在地上大哭的中年男人，才知道，他的老父亲病危在家，临走前想吃块点心，说了几次，一直憋着这口气咽不下去，他再三下决心，才出来买，刚出店铺门，就被这个乞丐抢了。
路人们一面叹息，一面无奈。
中年男人说，他抢了，我哪里还有钱再买啊？说着又哭，我的爹啊──
母亲紧紧拽着我，默默看着这一幕。事后，我问母亲，这是要饭的吗？
母亲说，是，和我小时候要饭一模一样。
