中共总理引发的悲喜剧：温家宝亲民传奇到尽头

发表：2010-08-02 11:01

这完全是自找的烦恼。

农民陈凯旋因为擅自跑到温家宝总理跟前反映灾情，受到当地政府的恐吓，最终决定贱卖自己开在镇上的商铺，回家种田。

他知道一个国家领导人与普通民众的距离，但先前传为美谈的重庆熊大姐、河南收割机手等故事鼓励了他，他想续写这个领袖与民众一家亲的传奇系列。

他知道必须开动脑筋才能挤到总理身边，他埋伏在车队必经之路附近，等候机会。在只有三米远的地方，他的心脏噗噗跳动，就要见到日理万机的老人家了——只要往前一冲，就能进入总理视线了，也同时进入历史了，因为那么多摄像机镜头对着总理，那是一个产生新闻的地方。

他冲上去了。

对总理说什么？这不是问题。真话，实话，是亲民总理爱听的。他能说什么实话呢？眼前发生的塌陷堵在心里，不吐不快啊。于是，他说了。总理还要他带路去现场确认事实。于是，他成了向导。直径六十米深三十米的大坑，就这样被全中国看见了。

那是一条民生的伤口，尚未列入官员的优先考虑项。车队本来是要走另一条路的，他把问题带到面前，等于让领导人窥破了伤口。他操了不该操的心。

在习惯现场办公的总理面前，没有解决不了的事情。但他这一告，凸显了地方官员的慢与惰，冷漠与无能。在告御状的时候，他忽视了或根本没感觉到身后拽自己衣服的那只硬手——你越位进球，裁判掏出了红牌。

他很兴奋。但很快就后悔了。

可以说，是周围人的议论让他后悔。紧接着是发自内心的害怕。

在总理与百姓之间，横亘着一道看不见的铜墙铁壁。前来陪同的欢迎的群众，核验了再核验；参观的地方，布置了再布置。说话者说什么，都有提示或板书，自发性的情况绝对是意外——如果是为当地政府申请不便启齿的好处，另当别论。如果一个视线之外的人贸然闯进来，那是政治事故。

总理临时停车，跟田间农民聊天，这是他想打破地方封锁的技巧。但估计能在车队路过附近劳作出现的，也都是地方放心的百姓。

按捺不住的犯规者成就了一出亲民喜剧。当视察无趣之际，这个不请自来的违规者成了新闻的救星，一个被媒体需要的道具。

有人感激有人恨。因为他让一些事情得到了解决，让某些人升官，让某些人倒霉——而倒霉的方式和程度都难以掌控，这才是招致官员嫉恨的根源。

高官与百姓之间，看似只有一层旅行车玻璃，甚或座谈会圆桌那么一截，但实际上，地方官员们和安保们连空气都能阻断。他们要制造一个安全干净的视察时空，导演一出反复排练的折子戏：一次按预定行程完成的例行公事，符合规定的主题，没有横杈斜枝，过滤过的土地和人民，符合三一律的台词和动作。

简单、流畅、默契，美好得令人生疑。即兴演出，其实也在导演的考虑范围内，他甚至安排好了演员，为的是满足某些官员“亲民”喜好。一场连意外都被纳入计划的视察，完全具有超现实主义的魔幻效果。但可以预期，凡是超出导演安排的内容，一定会被毫不留情地剪裁干净。

告状农民消失后，总理问：“我的那个向导呢？”不会有人回答他这个问题。导演正在试图删除这一段节外生枝的亲民交流。

带着“幸福和兴奋”回家的陈凯旋，有过短暂的美妙时光。他甚至在成群到来的乡亲们的赞扬声里沉醉了片刻：“陈凯旋把总理带到现场了，问题一定会很快解决。”

但无意间的一句话，让他突然就陷入了恐惧之中：“不对啊，你这是给政府惹麻烦了，你要小心些。”当晚七点钟左右，一名在政府工作的亲戚建议他出去躲躲。

他周边的人们一下就嗅出了危险的气味。他的突发性表现，让亲友担忧。在官员安排的既定程序之外，你蹦出来了，你就得承担全部后果。媒体和总理或许能让你逞一时之快，做几天明星，但往后的日子，还得你自己过。你面对的一切都没有改变——眼前的改变只是话语上的，当不了真。地方政府拥有收拾一切利益相关者的绝对权力。

所以，在官府来临之前，他已经忐忑不安地做好了逃亡的准备。他没有做悲剧主人公的情怀。

他想起了身后那只硬手。在他向总理反映问题和带路去看大坑的途中，曾先后两次有人在身后拽自己的衣服。在总理视察塌陷现场时，又有一个穿衬衣的中年人低声对他说，你把总理带到这里，今后你没好日子过。还有一名穿警服的人也凑过来说了同样的话。

当晚，镇上流传说，派出所要抓陈凯旋。

夜里近十二点，菜店门被敲得叮咚响。他透过窗户看到，敲门人正是镇上的官员，旁边还停着一辆小车。妻子楼上楼下地走，眼泪汪汪，说“你看你这闲事管的”。来者敲门不止。陈凯旋借道邻居家的楼梯跑了。

这一跑就是三天。三天里一切似乎又有了变化。

十天后，位于塌陷区的村民获悉，新的受灾补偿标准即将推出了。陈凯旋却要离开镇子了。

在俄国作家契科夫的小说《一个小公务员之死》里，一个小官吏因为打喷嚏，溅到高官身上而被活活吓死。湖南宁乡的这条汉子因为一次拦轿上访，就贱卖了自己开在镇上的菜铺，尽管亏了五万元，但他感觉像是赚了。他算过帐：如果不识相，官员要找麻烦，可以把自己罚得倾家荡产。

但他想把头缩回龟壳里去的想法却不免有点太天真了。

媒体不会放过他。因为他是新闻人物，他们要让他吐出自己需要的东西，似乎农村的真相都在他腹中发酵。他只能回避，甚至可以用仓皇逃离来形容了。他怕自己不小心又说出什么得罪人的话来。
更有趣的在于，在有冤难诉的百姓眼里，他变成了个上达天听的管道，是个了不起的人物。面对递过来的“上诉状”，他不知如何是好。

陈凯旋不明白，他的行为其实就是“另类上访”。前两天，网上风传该省一位拆迁办官员——长沙市开福区房产局前副局长曾新亮，在日记上白纸黑字写道：对待上京上访人员，“请公安按敌对势力办”。对当地官员来说，陈凯旋是一个麻烦，因为总理或许还会惦记与自己握过手的下层百姓，甚至来个回访。这个天真的农民让他们不自在。眼下，还得带上笑容抚慰他，层层下达亲近安抚指示，让他正常过日子。但陈凯旋自己明白，这笔账迟早是要算的。

陈凯旋是“凯旋”了一回，但却是颇叫他后怕的凯旋。你把自己像楔子一样打入官场滑溜溜的平面上，难免不孤独、寂寞，甚至害怕。

几天之后，毗邻的湖北省发生了一件怪事。该省政法委综治办副主任黄仕明（副厅级）夫人被打。光天化日之下，在省政府门前，六条身着便服的彪形大汉将其暴打一顿，全身百余处受伤。执行公务的是专门阻止群众上访的“信访专干”，公安方面的解释是“误打”。这实际上是一个多年为女儿医疗纠纷奔波的准上访者的遭遇：不管你有多大的后台，只要你“捣乱”，伺候你的有足够利害的打手——他们都是正式警察，身强力壮，埋伏于政府要害部门门前，一声令下，便可制服想跟政府讲理的任何人。

相比之下，陈凯旋拦轿告状承受的后果，已经算很轻的了。

总理在哪儿，诱惑就在哪儿。人们从亲民传奇里所能感受到的乐趣已经接近阈值了。一个个传奇创造者被改变的生活及命运，才是这个时代的本质。

来源:FT中文

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。