世事巧合。昨天拍下这些图片的时候，压根没想到今天是个什么日子，仅愤怒于古村落修旧如旧、让老毛阴魂不散。直到今天无意间看到电脑右小角的时钟，忽然想起这是个原本深刻在大脑的日子。34年前的今天——1976年9月9日零时十分，老毛死亡。一个多月后“四人帮”被抓捕，祸国殃民的十年文革随之结束。
特意留心今天的报纸、电视和网络，没一个提起毛泽东的死亡祭日。民间与政府，像躲瘟神一样，刻意回避着这个统治新中国27年的煊赫人物。不记得这种遗忘开始于哪一天。这种遗忘是刻意的、廉价的，而非出于审判、清算之后，人性自然遗忘和决裂。
当下的遗忘，并不意味着抛弃。恐怕只有他那个三句不离“毛泽东思想”的胖孙子将军，还记得有这个爷爷的死亡日子。还有那么多的高校校园，耸立着老毛高高大大的石头雕像。在年轻学子们眼里，那只是个臃肿过气的石头，但他们不明白的是，他们依然被老毛后继者的思想教育洗脑，深怀恐惧。只不过没有老毛的整肃、杀戮、批判、下放、集体、学农、语录、教育革命、红卫兵、串联武斗、打老师……更隐蔽而已。清算祸害，这是中国进步的必然环节。
34年前我读小学，记忆犹深，那天北方飘着小雨。全体师生集合站在农村小学的烂泥地校园里，胸前别着一朵老师发放的小白纸花。华国锋主持追悼会，他的声音通过收音机、圆头大喇叭传到中国每个角落，当然不包括台湾和港澳，那不是中国的土地。我们什么都不懂，像罪犯似的，穿着破破烂烂的衣服，鼻涕挂在上嘴唇，戴着红领巾，低头塌腰，假装悲伤。听见有人哭泣，赶紧用黑手抹抹干巴巴的眼角，假装抽泣一两声，偶尔偷偷转动眼神瞟一眼其他同学。
毛泽东就是中国人的爹，他管所有人的计划出生、吃饭、穿衣、教育、工作、做爱、就业和死后等级待遇。老毛死亡，比爹妈离世还了得。为了表达忠诚领袖，在这个场合你不敢不悲伤，那就假装吧！源自无所不在、有形无形的恐惧。他竟敢要国家主席刘少奇的命，被折磨死还用化名，何况平头百姓。
但我知道，我家下放农村已有几年了，城市家庭疏放农村，备战备荒，这是毛主席号召发动的，可害惨我们了。这样的家庭千千万万，单是十年文革，被武斗打死、红卫兵弄死、权力争斗整死，岂止百万。现在回头想，我家够幸运的，没有亲属被老毛整死。
老毛亏欠几代中国人。记得文革期间，大人小孩都要别毛主席像章；每周六班会上，要集体学习毛主席语录，表达忠诚和领袖崇拜。老毛本就是没什么文化的农民，他的自卑和帝王思想，跟中国历朝历代的帝王别无二致，那就是带头破坏教育制度，实施愚民奴化统治。他对知识和知识分子怀有刻骨仇恨。他的最高指示“学制要缩短，教育要革命”，张贴雕刻在每座校园里。小学学制五年，初高中各两年，关闭所有大学。这还不算，音乐、美术课被取消，学生全部要勤工俭学，农忙期间住在农民家里帮助干农活，每所学校都有农场，师生管理春种冬收。上课学习成为学生的业余活动。
老毛的终极目标都是向着有利于他和他的组织统治，释放最简便最有效最原始的低等动物本能，思想、经济、外交、军队、教育和文化，甚至包括每个肉体，以他为圆心而运转绕圈，社会功能被取缔禁止，每个中国人的精神和肉体都抵押给他。那个年代的中国人是同一个思维、同样的穿着，相似的相貌和名字。城市人属于单位，农民属于生产队，学生属于学校，这三个社会基层管制系统，管住管死每个人。如果拉一条训练有素的狗来统治中国人，估计也能做到。
所有书籍要么烧毁、要么删改、要么深藏在图书馆，报刊、电台里只有老毛一个人的声音、语录，全中国的新闻全是领袖公务动态。八大样板戏、几部电影、小人书，成为全体人的精神食粮。没有宗教信仰和知识信息刺激，长久人必然失去自我，唯有愚昧和顺从。国家搞得贫穷到极点，几乎全国人民都吃不饱肚子，跟今天朝鲜不相上下。如果谁家有台收音机、自行车或缝纫机，那绝对是值得炫耀的天大的自豪。普通居民有黑白电视机，那都是1970年代末期才有的事，往往也是一个大家属院，只有一台电视机，邻居们像看露天电影，搬着小板凳，排排坐着，瞪大眼睛盯着9或12英寸的黑白小屏幕，眼睛不敢眨一下，唯恐错过一个画面。
历史真相被洗白、遮掩，似乎什么都没发生，如同国庆大典、世博会、深圳30周年烟花。谁还记得三反五反、反右、三年灾害和十年文革浩劫。单是反右就有30 万知识分子被消声或消灭；三年灾害3000万人饿死，甚至易子而食……70后、80后和90后看不到这些惨绝的历史，最好回家问问你们的父母和爷爷奶奶。
今天不乏怀念老毛时代的中老年人，老毛的大幅图像被悬挂在家庭的显眼位置。这就像豢养的熊猫，这些人的能力已经完全退化到“被安排”的地步，丧失自我意识，不适应开放社会，如果这还算一个开放社会的话。
虽然老毛被刻意遗忘，但“每个中国人心中都有一个毛泽东”，他的衣钵被继承下来，不断转换面目，依然游荡在中国人的心灵深处。
古村落修旧如旧，但他们陷入基本的怪圈，这种图像和文字的简单复原，如若不是摆放在纪念馆或博物馆，事实上是在宣传独裁思想，旅游经济利益驱动而致。这不是在告别不堪的过去，而是宣示暴力价值观。需要说明的是，这是上级政府行为，村民没有发言权。当年老毛“破四旧”，村中祖宗祠堂就是被本村后嗣拆毁、牌位被烧毁，今天他们以这种默认方式对待他，难道不是反讽。
1959年庐山会议，正逢所谓“三年灾害”期间，中国人饿殍遍地，老毛悠然自得坐在庐山山顶，算计着如何打倒说真话的彭德怀。这幅图像，来自当年庐山会议的实景拍摄，并非虚构臆想。
这个位置据说在文革期间涂刷着一小幅老毛图像。本来已自然风化、消失，最好不过，但扩大复原就完全变味了。毛泽东：9月9日被刻意遗忘画幅面积10.44平方米。今天艺术家有自己的基本选择和判断，不似文革画家别无选择。全然忘记艺术家的职业操守和伦理。试想，俄罗斯和德国画家今天敢在公共场所公开涂抹斯大林和希特勒的画像吗？
平庸的恶，当如此。他们都是受过美院研究生教育的职业画家，而不是平常画匠。凑巧，一位曾在中学时期受教于其中某画家的女学生，今天跟大学同学结伴来这个古村落游玩，遇见几年前的老师，她笑嘻嘻问：“×老师，你这是公益画吗？”老师支吾其词。
