杨显惠的《夹边沟记事》
杨显惠的《夹边沟记事》，有人说是中国的《古拉格群岛》。我暂且不去谈论这个，但只要读过这本书的人，都可以痛苦地感觉到那个非常时期的惨绝人寰的人为饥荒史，书中记录的故事让你是如此的痛彻心扉，这是一份何等的惨烈！是书不仅让阅尽沧桑的老人老泪纵横，也让我等未曾亲身经历的历史空白者震撼不已。因为，这是一段听来让人听之惊骇、让人闻之撕心裂肺的历史。
或许有人会说，杨显惠的《夹边沟记事》是一部小说，难以说服你去相信那段空白的历史。但是，杨继绳先生的《墓碑》，以大量的、公开的、官方的材料去完成它对那段空白历史的挖掘。而当大量读者读完《夹边沟记事》之后，当年的一位右派赞叹道，这本书写得一点都不过分。言下之意，历史比书中所述更为让人无法接受。
在《夹边沟记事》中，我们可以知道，在那段非常时期的残酷饥饿史里，人们为了存活下来，几乎放弃了做人的尊严。他们为了活着，挖野菜、捋草籽、抓蜥蜴、逮蚯蚓、捞泔水桶、掏老鼠窝……为争舔伙房饭缸壁上的汤汁菜叶而互相打架斗殴；为了保存一丝没有尊严的性命，他们吃拌过六六粉的麦种，吃马粪里没有消化的豌豆，吃别人呕吐和排泄出来的污秽物；甚至，为了苟活下来，他们剖割同类的尸体，煮食人肉和内脏……人性的坚韧、温情、怯懦、冷漠与凶残，在这一片荒原上展示得可悲可泣。作者记录下来的，是如此的一幕幕让人不忍卒读的故事。一个夹边沟，竟然出现如此众多的匪夷所思的悲剧事件，何况九百六十万平方米的土地如此广袤，那又该出现多少如此，甚至更加令人发指的事件呢？
在我自己的亲人身上，就演绎了一起“夹边沟记事”。
我幼年的暑假，几乎都在外婆家度过。外婆疼我如掌上之宝，捧在手里怕丢了，含在嘴里怕化了。每次到外婆家，外婆总是做我最喜欢的菜或她能够拿出来的最好的菜给我吃。年幼的我不懂事，总是觉得外婆啰唆，每次的结局都是我浪费了外婆的一片苦心。每次吃饭，外婆总是说“吃撒，多吃点撒”，而我总是觉得外婆太烦人了，故意不吃。久而久之，外婆就会唠叨几句：“那时，连饭都没得吃，更别说这么好的菜了。你却不吃。”说那些话的时候，更多的是哀婉，而不是劝说。我当时隐约地可以感觉外婆内心的揪心之痛，但是年幼的我哪里懂得背后的故事呢？何况，还是外婆人生里不愿提及的酸楚悲痛啊！
随着外婆这句话的重复，我才慢慢地知道了这句话背后隐藏的不愿提及的背后的故事。
又一次吃饭，外婆继续唠叨着那句话，这时，大表哥突然插了一句话进来： “当年你舅舅都没饭吃，被饿死了。”我当时还以为是坐在我对面的那位舅舅，还不知道我还有一位比坐在我对面的那位舅舅更年轻的舅舅。
当时，外婆、舅舅和表哥（舅舅大儿子），都不愿意跟我说得更多了。我对于那位饿死的舅舅，也只是零星的片段。
外婆在那个时代，是被叫去养猪场养猪的。说实话，我当时还控诉外婆养猪的事情，为其抱极大不平。因为外婆是书香门第出身，对于一位能够比其他人识字多上几倍的外婆来说，在那个时代怎么说也是一位“知识分子”（我奶奶语）。但是，却被那个时代拉去养猪场养猪，每天面对着猪粪猪吼。然而，随着我对那个时代的了解，我又感谢起来了。人家卖了我的亲人，我还要帮凶手数钱。这就是杯具。也正是因为外婆在养猪场养猪，才让我的那位活下来的舅舅没有被饿死，我妈妈没有被饿死，我姨妈没有被饿死……每天，外婆早早起床去养猪场赚工分，而那位饿死的舅舅也每天早早起床，拉着外婆破烂的衣角，用哀求的眼神对着外婆，希望外婆回来的时候能够多拿一些米回来。要知道，那时偷米被抓住的后果，我也就不说了。外婆也每天去养猪场之前，穿一件口袋比较深的衣服，希望偷米的时候，不怕轻易发现。虽然外婆每天在养猪场养猪，但是，外婆也不能天天偷米回家。大概也就一个礼拜才能带回一把米，也填不满一双手掬捧的容量。外婆就是靠着每个星期的那把米，让舅舅多了几年。
但是，舅舅还是饿死了。大表哥说，舅舅被饿死之前，经常饿得晕过去，并在地上打滚。之后，也就慢慢地被阎罗王（大家应该知道谁是阎罗王）收去了阳寿。对于那位被饿死的舅舅，我所知道的，也就只有这些。而在写这篇文章之前，我问比我大近二十岁的表哥（姨妈的儿子）时，他说他根本不知道我们还有一位被饿死的舅舅。要知道，这说明了那位被饿死的舅舅在外婆心底是如何的一种悲恸啊！不然，作为江西省内有名的评论家，表哥怎么会不知道自己家里的亲人被饿死的历史呢？那是因为，外婆根本不愿意提及那段辛酸的往事。
如果大家了解江西通史的话，大家就知道，咋江西在那个时代是多么的牛逼。自己省份的民众都饿殍满地，却大肆地将江西的产粮拉去给中央，还大肆地打肿脸来充胖子，给了之外，还要多给！想想，当时任江西省省长的刘省长是多么的慷慨啊！
而活下来的舅舅后来告诉我，他们那时吃的最多的就是米糠，吃得拉不出屎来。有的人因为无法正常排泄，就这么活活地被憋死了！而在《夹边沟记事》一书中，也有这样的记载。在夹边沟，因为吃了不该人吃的东西，都无法正常排泄。所以，他们都形成了一种友谊，就是拉屎的时候相互抠对方的屁眼（今日的说法是菊花）。书中记载了一位民众因为无法正常排泄，导致拉屎的时候叫对方用铁器挖粪蛋蛋，但是，无论对方怎么挖都挖不出来。即使最后挖得屁眼血流不止、溃烂不堪，还是无法挖出粪蛋蛋来，最后就这么活活地被憋死了。
在当时为“反击猖狂进攻”而斗争、为“跑步进入共产主义”而狂热的时代，在我们伟大的祖国，一场严重扩大化的“斗争”，曾带来了怎样的痛苦和灾难，《夹边沟记事》只挖掘了其中的一点滴而已。我们根本不知道，在那个时代，还有多少让我们无法想象的事情出现。在国外，受难者在罹难之后，国家都会树立纪念碑以祭奠罹难的死者。在中国，不仅没有立碑，而且还要活生生地封锁档案，掩埋历史，让历史永世不得翻身！历史的风烟已经飘过去了几十个岁月，加之档案被控制，我不祈求当局能够公开档案，但至少不能让民众抛弃那段历史吧？这是作为一个国家，对自己公民、自身历史的最起码的尊重了。
赛妮亚在《夹边沟记事》一书的序里写道：“有人说，历史是一位公正的老人，最终善有善报、恶有恶报。其实不然，历史是‘秦始皇的兵马俑’，你不挖，它永远不出来。殊不知，有多少埋葬在万丈深渊的历史暗角，我们永不知晓，有多少冰雪背后的哭泣引人深思。”
忘记过去就意味这背叛！抛弃历史就等于判决历史终身监禁。历史是过去的事实，是对事实的记载。当代学者徐川在《记忆即生命》一文鲜明地指出：“记忆就是历史，记忆就是生命。……记忆的遗失不仅是过去的缺损，而且是未来的坍塌，他们捍卫的(记忆)是民族的灵魂。”曾获诺贝尔和平奖的犹太作家伊利·维瑟曾在获奖致辞上写道：“忘记就是遗忘记忆、出卖记忆、出卖历史。换句话说，遗忘就是甘冒战争的危险。”既然记忆是民族的灵魂，那么记忆同样需要铭记，同样需要用精心呵护花草盆景的态度去重新整合记忆的生命力，让其如接力棒般在一代又一代人的手中存活下去。这样，才能在痛定思痛的清醒远见之下，重新建构一个新的社会、新的国度。当代著名犹太后裔学者舒衡哲(VeroSchwarcz)在《流离的记忆女神》一文指出，系统地反省后的民族记忆，也是犹太人忍受苦难的力量源泉，并要在重温民族的过去时，令记忆融入并改变个人的命运发展。犹太民族在艰辛的复国大业上，能让民族的过去成为忍受苦难的力量源泉，我们中华民族在复兴大业上，又何常不能让历史的阵痛敲响前进的警种，成为一种前途的指引呢？
中华五千年历史，从古至今便是一部沉重悲恸的苦难史，四九之后尤甚！如果忘记历史，忘记对历史进行反思并彻底清除现实中历史遗留的病灶，而只是沉湎于轻松、休闲、玩耍和戏闹，则沉重的历史并非没有可能重演。我们这个比傻帝国总是谴责日本篡改教科书，殊不知，真正了解日本的人方可知晓，日本篡改教科书只是少部分人才能接受到的教育，而中国的教科书被篡改得面目全非，却要全民族的花朵被强制灌输、被强制接受！美国当代学者康纳顿曾在《社会如何记忆》一书中说道：当国家机器被系统地用来剥夺其公民记忆时，这种互动就会出现尤为极端的例子。当然，我们中国人是不会相信康纳顿的“废话”的，中国人相信的是历史的健忘所带来的自欺欺人。然而“红色恐怖”所导致的是文明的毁灭，人性的扭曲和道德的沦陷，残害同胞成为天经地义，真善美一律颠倒为假恶丑，像如此严重的精神污染如果得不到回顾、铭记和反省，极有可能衍化为邪恶滋长的催化剂，极有可能导致社会的大面积腐朽。
在各种原因的屈服下，在各种环境的潜移默化下，更多的人选择了看似明哲而保身地去遗忘，导致历史的断层，文化的缺失。但真正能够忘记的又有几个呢？难道那些经历过屈辱与痛楚折磨般犁铧过他们心灵、灵魂和脊梁的人真的以为遮蔽或遗忘，便能让自己浸染在灾难已然终结的黄粱美梦之中？大多数人白天若无其事地微笑着面对太阳，夜间却被记忆从睡梦中唤醒而导致措手不及地躲进床底。为了祭奠无辜的罹难者，为了缅怀无辜的逝去者，为了子孙后代更为清醒地向前迈步，我们应该拒绝遗忘，牢记历史。要坚守刘烨园“与其被遗忘同化，我宁肯被铭记杀死”的信念，像刘平平、刘源、刘婷婷祭奠他们父亲刘少奇一样，用《历史在这里沉思》让历史在每一个人心里沉思，学习他们“愤然剪开手指，让鲜血去流淌，点点滴滴，汇成不屈的血书”的精神，让中华民族的后代铭记，在铭记中回顾，在回顾中反省，在反省中清醒，用清醒的思维去排除一切非理性因素的存在。
最后，我引用杨继绳先生《墓碑》的前言作为本文的结尾：“墓碑是凝固的记忆。人类的记忆是国家和民族赖以进步的阶梯，是人类航程前进的路标。我们不仅要记住美好，也要记住罪恶，不仅要记住光明，也要记住黑暗。极权制度下的当权者隐恶扬善，文过饰非，强制抹去人们对人祸、对黑暗、对罪恶的记忆。因此，中国人常犯历史健忘症，这是权利造成的健忘症。我立的这块墓碑恰恰是让人们记住人祸、黑暗和罪恶，是为了今后远离人祸、黑暗和罪恶。”
2010年9月
