秋风乍起吹落了秋叶，秋叶飘零携着孤寂。“时不与兮岁不留，一叶落兮天地秋”。每到此时令，我的心像洒满枯叶的庭院，塞满了湿漉漉的秋痛。都说时间是医治心伤的良医，殊不知那与秋色同步的噩梦断是不会与时俱逝的啊。
1970年“一打三反”运动，一封举报我们夫妻通信中说了一句攻击社会主义的话——仅仅一句，上不着天下不挨地，别人笔迹的我的信——我正被隔离审查。在日子最难挨的时候，一天清晨五点多钟，父亲风尘仆仆来到我家。他的突然出现，我很吃惊——惊喜，又害怕。我双手扶着他的臂膀泪夺眶而出，我想说：爸爸，我们几年没见面了，你好吗？说出来的竟是：你来干什么呀？爸爸没有在意我这句有悖情理的话，他老泪涟涟拉着我的手说：儿啊，我怕今生见不到你了啊······那哀伤颤抖的声音涵满对上苍的无奈乞求，像刀子深深戳进我心，我扑在父亲怀中痛哭······
父亲老了，头发花白，脸上的皱纹布满苍桑，昏黄的眼底泛着一层泪水，我们泪眼相对，再也没说话，只是长久地流泪哽咽。
丈夫对我使了个眼色，指指手表。我知道早请示时间就要到了——牛鬼蛇神要一大早列队向毛主席请罪。我们忙着安排父亲吃点东西，安置他睡下。
“怎么办，我担心，他们知道后，会不会把父亲拖出去斗。”出门后丈夫悄悄地问我。
“走一步，算一步，听天由命吧。”我强忍着泪轻声回答。此时此刻我真是害怕呀。
父亲不是右派又是右派——确切地说是不在册右派，是一个顶着右派分子帽子改造了20年的不是右派、又甘心按右派改正——以便全家返城——的右派。
这一切是1978年后，我从在县委组织部工作的同学那里得知的。而在这之前，我单位那些人事政工干部不止一次去我老家调查，早就知道我父亲不是右派，我不但没得到告知，反而在批斗我的会上，多次反复审问我：你父亲是不是右派？墙上贴着的说我为右派父亲鸣冤叫屈的大标语字如斗大，我哪敢回答父亲不是右派，连我父亲本人也不知情啊。他们张口闭口骂：“你的狗父······你的狗父···”，我只能泪眼迷离不敢不从。
父亲是医生，1957年罹难前，是当今县第二人民医院的前身——联合医院的院长，这个医院是1955年公私合营时在我家诊所的基础上联合其他行医人员成立的。
父亲罹难是因为一首顺口溜，顺口溜来自民间，是我的一位表舅讲他们乡的王乡长强征粮食致使农民饿肚子。我的父亲在鸣放中转述了农民们的顺口溜：“驴儿驴儿你别嚷，你也吃不饱，我也饿得慌，死了去告王乡长。”王乡长是党员，统购统销是共产党的政策。父亲被屈打成招，签字画押承认攻击统购统销，顺口溜被改成 “死了去告共产党”成了父亲的唯一罪状。
父亲被划成极右分子。经受不起拷打，关押期间自杀未遂。母亲怀抱一岁的小弟，拉着两个年龄分别3岁、5岁的大弟，一字排开，跪在看管人员面前，求他们关照，防止父亲别再次走绝路。
父亲的右派问题上报到上面，未得到批准。原因可能是父亲的同学相助，父亲的同学王达夫时任信阳地委书记，早年他俩师从著名教育家任芝铭先生，后经任老先生举荐，两人共赴延安，途中父亲因病返回。父亲自始至终支持革命工作，出钱出力，叔父因帮助八路军筹集粮物，被国民党地方武装抓走，生死不明。
父亲的档案里没有定为右派，但是当时乱抓右派，一发不可收拾的局面，连15岁刚从初级卫校毕业的小护士都成了右派，父亲院长的位置早有人觊觎，有人更愿将错就错，连父亲也蒙在鼓里，年幼的我们更不知晓。
文革中，我家房屋被强行拆除，果树花园被铲平，风雪中父亲和小弟拖着一辆平板车，步行几十里把家安在下放地的农村牲口房里。
所有这些父亲都瞒着在外地工作的我，他一生信仰共产主义，崇拜毛泽东，他教育我们没有共产党就没有新中国。他把自己的厄运归咎于犯了小人，闭口不提自己遭遇的不公，深怕给我们留下阴影，影响我们进步。有着中国儒家文人气质的天真的父亲饱经患难，对国家的忠诚对领袖的膜拜，那么出人意料之外，又那么顺理成章。
1987年父亲病逝，经他的手治愈的病人一拨又一拨的从乡下赶来我家吊唁。乡下农民不到病入膏肓是不去看医生的，父亲治愈了他们的病痛，他们感激父亲、四方传颂着父亲的医术医德。直到父亲临终，一个用板车拖来求医的病人还等在门前，她哭着说；老天爷啊，咋就不能叫老先生晚走几天啊。
反右运动砸烂了儿时就悬挂在家里的金匾，金匾上斗大的四个金字‘医精如佗’已化成民心民意永远告慰父亲的在天之灵。
为了父亲的安全，我们把他关在屋里，不准他出门，大小便都在屋里，我给他倒。筒子楼的十几平方米的一间房，靠东窗是我们的大床，父亲的单人床安放在西边进门处，深夜父亲的轻声叹息令我心碎，白天父亲在大床和小床之间的那一小块地面上不停地走着，不敢迈出房门一步。好在我家在楼的末端，无人过往，几家近邻忠厚本份，父亲没有被当权者发现。几天后，父亲得回去，我们买了晚间车票准备亲自送他去火车站。谁知成行那晚，批判会迟迟不收场，我不能按时回家，父亲望穿欲眼等到不能再等，随丈夫去了火车站。
好不容易等到批判会结束，我没回家径直跑步奔向公交车站， 乘十路汽车在司门口上大桥，调4路电车赶到火车站，我高声呼喊爸爸，正在进站的父亲，见我赶来喜出望外，老泪纵横，摆摆手示意我不要送了。
望着父亲禹禹远去的苍老身影，我心如刀绞。我哭着手指胸口对丈夫说：几天里父亲在我这里竟连阳光都不能享有，我这里痛啊！瑟瑟的秋风，萧萧的秋雨，我哭，在秋风中，我哭，在秋雨里。秋风秋雨打在我发梢是彻骨的凉，落在我心里是彻骨的冷。
几十年过去了，每当秋窗秋不尽，一番那堪风雨助凄凉的一抹秋痛，久久久久地不能散去。我憋屈一世的父亲，安息吧!
