倪柝声的绝笔 作者 颂恩
倪柝声牧师，福州人，1903年11月4日生。倪柝声与王明道先生、杨绍唐牧师和宋尚节博士同属对现代中国教会影响深远的人。1966年开始的文化大革命，是神为大陆弟兄姊妹预备的一炉炼金的火。倪师母张品惠姊妹是我的姨婆，毕业于燕京大学生物系，一直是倪牧师的贤内助。公公倪柝声牧师入狱后，她也曾一度入狱受审，出来后仍一直受监视。文革中因为公公的缘故，她被打成反革命，受到非人折辱。婆婆身体很不好，有非常严重的高血压和心脏病，但自始至终她一直坚定仰望主，“像羊被牵到宰杀之地，在宰羊的人手下默默无声”。
1966年夏的一天，她被一群红卫兵关在一个小房间里昼夜拷打审问。我们在外面只听到皮带一声声的抽打，并夹杂谩骂恐吓声，却没有听见婆婆一声言语。 过了许久，婆婆被押出来，眼睛被打得肿得像青馒头，身上也多处伤痕。
那期间，她的几副眼镜被打碎，多次被揪斗游街。有一次，她同另外两位老姊妹一起被迫高举双手，手上套着鞋子，头上戴着纸做的尖顶帽子，项上挂着牌子，被责骂、凌辱，站立数小时之久。红卫兵要她们放弃信仰不再信耶稣，但几个钟头下来，她们三位都一声不吭。红卫兵怒不可遏，分别喝问她们：“你们到底还信不信你们的耶稣？”她们个个都坚决地说：“信。”红卫兵气极了，拾起地上的皮鞋，砸向她们的身上头上，说：“带着你花岗岩的脑袋见上帝去吧！”
感谢神！在所有的逼迫中，神与她们同在，赐力量坚固她们。事后她们谈到这次遭受的逼迫时，老觉得很喜乐，因为她们算是配为主的名受辱。
红卫兵把家中所有的《圣经》、赞美诗都抄走了，但婆婆还是千方百计藏起来几本。有一次外面小孩爬墙，发现屋檐下有两本《圣经》，婆婆又一次被定罪。我信主之后，一次偶然在大厨柜后面发现一本小《圣经》，真是欢喜万分。那也是婆婆藏的。在那没有《圣经》的年代，这本小小的《圣经》对我实在太珍贵了。
婆婆被勒令每天早晚两次打扫弄堂。当时她虽在狱外，可是遭到的凌辱和迫害真是比在监内的犯人更甚。任何过路人，包括小孩子，都可以随意过去打她、唾她，因为她是反革命分子。有一次斗争她的大会结束后，婆婆对我说：“我们成了一台戏，给世人和天使观看，《圣经》上早就命定了。”在所有的逼迫中，她总是在批斗她的台上一直默默祈祷，始终靠主站立，没有羞辱主的名。
1970年当我被送到农村插队落户时，婆婆每天都为我祈祷。临别上海前，婆婆流著泪对我说：“主耶稣是我们最宝贵的救主，你无论如何总要牢牢跟着主。”在插队期间，我蒙了主很奇妙的带领和极大的恩典。我想这一定与婆婆的代祷分不开。
公公倪柝声牧师1952年被捕前，曾去香港为教会办事。许多人都劝他不要再回大陆，但是他受神的呼召，坚持回大陆去，与弟兄姊妹一同受苦。他回来后不久即被逮捕，关进上海提蓝桥监狱。
1967年，15年刑期满了，政府要他公开声明放弃信仰，因为他们对外已经公开造谣说倪柝声放弃信仰了。但这个考验对他又算得了什么？主对他实在太宝贵了！为了对主忠诚，他再一次放弃人间的自由，在狱中15年之后，甘心为主作囚徒。这一次公开声明自己从未放弃信仰，引来了更大的逼迫。公公被关在两位流氓刑事犯当中。流氓的任务就是逼他放弃信仰，虐待他越狠，就越能立功。
1971年11月婆婆中风去世。自发病至去世，仅仅三天。她一直盼望一旦发病就很快被主接去，既不拖累别人，也免得自己长时间受苦。感谢主，听了她的祷告，成就了她的心愿，在医院里十分平安，全无痛苦地被主接去。
婆婆去世後，我们不敢马上告诉公公，因为知道他的心脏很衰弱，恐怕一下难以承受如此沉重的打击。过了一个多月，才断断续续写信告诉公公。婆婆的去世使公公万分痛心，他的同房间的难友告诉我们，公公一直有一个心愿，想早点结束刑期出来与婆婆团聚。他知道婆婆身体非常差，“如果我能在她还在世的日子出去，就可以好好服侍她——她为我受了太多太多的苦”。
入狱前公公为教会的事奉一直奔走在全国各地，入狱后一下又是20年，他们夫妇俩在一起的日子实在屈指可数。公公被捕时，他们捏造了许多骇人听闻、莫须有的恶名，蒙蔽了许多弟兄姊妹。但是婆婆对他最了解，说：“他们说他的这些事，都是根本没有的。”公公为主承受了许多非人所能承受的冤屈。
1972年6月，我们接到农场的通知，说公公已去世。我和大姨婆赶去农场，但到了那里才知道他们已将他火化，只能看到他的骨灰了。他的难友告诉我们：公公心脏病发作，生命垂危，他们将他放在一台拖拉机上，拖到40里外的农场医院。这40里坎坷不平的山路，被拖拉机载着颠簸，就是身体好的人也受不了，更何况是最忌震动的心脏病人。在途中公公就被主接去了。
临去世前，他留下一张纸在枕头下面。那是用非常颤抖的手写下的几行大字：“基督是神的儿子，为人赎罪而死，三日复活，这是宇宙间最大的事实。我信基督而死。倪柝声。”公公要用他一生的经历来证明这个他至死都持守的真理。农场干部将这张纸给我们看时，我祷告主让我快速将它背下来记在心里。
公公至死忠心地带着他血染的冠冕被主接去了。虽然神没有成就他最后的心愿——能活着出来与他的妻子团聚，但主却预备了更好的——他们团聚在主前。“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且喜欢迎接。”
他们去了，如同许多殉道者一样。他们是神为他自己的名呼召出来的一班得胜者，是这个世界所不配有的人。如今他们安息了，但是他们的祷告、他们的果子，却一直在那里蒙神悦纳，起着不息的功效，他们的脚踪激励我们更加忠心向主。
在青草地上 作者 梁惠珍
他使我躺卧在青草地上，
领我在可安歇的水边。
——《圣经》诗篇第二十三篇
我丈夫袁相忱原是教会的负责人，1958年为主名的缘故被捕入狱。他离开我们将近22年，按人看来，这个家实在是支撑不下去的了。然而，永活的神却做了我这个困苦人的倚靠和安慰，《圣经》诗篇第二十三篇成了我真实的经历。
在试炼开始的时候，我心中满是疑虑烦躁，一直和神讲理∶“主啊！我丈夫为着你而被捕，这八口人的重担全落在我一个人身上，实在太重了，我担不起啊！”我越觉得自己有理，心中的担子就越重，简直被压得透不过气来，前途一片漆黑。感谢主！他竟对我这刚硬的人说话了，我听见主微小的声音∶“这事是出于我。”这句话一直进到我的心底，使我立刻得着安慰和亮光。我在主前俯伏回答说∶“是出于主，我就默然不语。既出于你，求你保守我和家中每一个人不羞辱你的名。”从此，我的心紧贴着主，主的手紧拉着我，那些重担却彷佛已不在我身上了。在22年漫长岁月里，我经历了各样患难和严峻考验，更经历了主奇妙的带领和丰盛的恩典。
丈夫被逮走以后，我和家人成了反革命家属，人人都怕受牵连，主内弟兄姊妹也回避我，不敢和我来往。我带着六个孩子，大的17岁，小的只有6岁，和年老的婆婆一同迁到别处住。那时我没有工作，生活没有来源，家里的粮食如基立溪的水一样，过了些日子就干了。有一天晚上，米面都没有了，婆婆准备第二天去女儿家躲避饥荒，我呢，就默默祷告说∶“主啊！明天早晨我们一点吃的也没有了，你若赐给我们，我们就吃，不然就只喝暖水瓶里的热水吧！”我刚一出口，主的话就立刻临到：“天上的飞鸟也不种也不收，也不积蓄在仓里，天父尚且养活它，何况你们是神的儿女呢！”听了主的话，我心中得到意外的平安，并有说不出的喜乐，安然入睡了。
次日早晨，差五分钟六点，有人敲门。开门一看，是一位我不认识的老太太。她问我和我丈夫的名字，我说“正是”。她说∶“我找得好苦啊。这几天圣灵催促我到你家，去到你原住处才知道你们搬家了。”说着，她给我一个鼓鼓的信封。我问她贵姓，她回说∶“不告诉你，这是圣灵叫我做的，感谢神就行了。”
她走后，我打开信封一看，是五十元钱。我的眼泪立刻流了出来：主啊！感谢你。你知道我的难处，你背负我的重担，你不误事。在那时候，五十元钱是一笔大数目。婆婆不用上女儿家去了，我买了玉米面、煤球等生活用品，足够维持一段时间的了。我亲身体验到主实在是又真又活的主。
苦难使我与主越来越亲密了。人虽远离我，主却亲近我。每次祷告，都觉得是与主面对面交通。我把需要对主说，主为我成就的超过我所求所想。后来我有了一份工作，每天赚八角钱，可就是出满勤，一个月不过二十四元。一家八口，除去吃饭穿衣，还要供应孩子们学习，这点钱怎么够用呢？但是奇妙的主用各种奇妙的方法使我一无所缺。多少次，在我柴米将尽的时候，主供应了我。人的尽头就是神的起头。我不能一一细说，在这里只提几件事。
小四念高中，后来转为技校，需要一支十六元四角的计算尺。这件东西孩子念书不可缺少，可是我每天才挣八角钱，一家人吃饭尚且不够，哪能买得起这么贵的东西！我就祷告仰望主。等下班回家，奇妙的事发生了，家门上有个信封，打开一看是二十元钱。天气转冷了，小六没有棉鞋，我又为这事祷告，下班回来又看见门上有信，其中有十五元。
主爱何等奇妙！主恩何等丰富！在我急需的时候，感动不知姓名的肢体，补足我的缺乏。这些弟兄姊妹我从来没有见过，他们用代号寄钱给我。我接到了钱按原地址回信道谢，结果信都加上“无此人”的字样退了回来。这是主叫他们做的，使我不感谢任何人，不仰望任何人，只感谢仰望独行奇事的主。
在我丈夫即将释放的数月前，有个女孩子拿着包袱来到我家，问明我的姓名就说∶“我妈叫我把这包东西给你，大包是寄给你先生的，中包给需要的人，小包是为你生活预备的。”我问她叫什么名字，她回答说∶“我妈不让我告诉你。”在我认识的人中，张、赵两家有这么大的女孩，就问她∶“你姓张？”“不是。”“姓赵？”回答也不是。她转身就跑，我追不上她，就回来了。打开包袱一看，大包是二十袋奶粉，中包是二十本圣经，小包有二十元钱。当时，正在我家干活的木匠亲眼看见这事，也听见了我跟女孩子的对话，深受感动地说∶“我活了三十多岁，从来没有看见过象你们信耶稣的人这么真诚友好，送了这么多东西竟不留姓名。我信耶稣行吗？”我说∶“行，行。”于是就传福音给他听，教他认罪悔改，又送给他一本圣经。
我的工作在建筑部门，按说我这个弱女子真无法胜任。我一找到这份工作就祷告主，求主帮助。开始，领导们还是友善的，我只干了三天重活，就被挑选到办公室做财物和仓库工作。靠着主所赐的智慧和力量，我样样干得好，领导和群众都满意。但是好景不常，文化大革命开始，满屋满墙的大字报写着∶“梁惠珍是反革命家属，不能在办公室担任主要工作，应当下放她到第一线劳动改造。”我就迫切祷告，紧紧靠主，求主加给我力量，应付突如其来的变化。过了不几日，政工组找我谈话了∶“办公室不需要这么多人，要你下去充实第一线，你愿意吗？”
我说∶“愿意。领导分派我干什么都乐意。”工地是流动的，一个地方干十天半月或两个月，就要转移到别处去干。我先是用小车推砖，自装自卸有定额。每趟推一百五十块，每块五斤重就是七百五十斤，十五分钟推一趟。这是我有生以来没有干过的。继而筛沙子，也有定额。遇上湿沙子就困难了，筛不下去，身上光出汗，手里不出活。又推石子，这种活更难，我的汗水淌下来就象洗淋浴一般，围脖子的毛巾用手一拧就出水。感谢加给我力量的主，使我不但能胜任，而且在各项工作上都超额完成任务。最艰难的一次是在严冬腊月，修建游泳池的围墙。我们需在冰上作业，勾抹墙缝，定额是十米。那些不信主的人冻得直哭，有的人脚冻得站立不住，坐在冰上流眼泪，无法完成任务。有的勾抹八米，有的七米，但是我有主，靠着祷告，虽然寒冷却能忍受得住，不但完成任务而且超额，竟勾抹十三米。我真正体会到∶“主是我的力量，也成了我的拯救。”
这种压力不只限于肉体，而是身、心、灵一起绞榨的痛苦。单位上的人既知道了我是反革命家属，就冷眼看我，甚至白眼向我。素常和我交好的人也都远离我，甚至走个面对面，竟以脊背朝着我，正如圣经所说∶“他们不拿我当人，被众人羞辱，被百姓藐视。”许多活动不准我参加，会议不许我发言，连我劳动得来的奖品也不发给我。有一次，全组被评为区先进单位并发了奖。领奖之日，全组十九人排着队上台领奖，及至发到我跟前却越而不发。人总是人，我顿时觉得脸上发热，心中便祷告∶“主啊！赐我力量，世上名利我都不要，只要我的名字记在你那里就够了。”
不但我的权利被剥夺，就连孩子们也受连累。小三毕业分配在城里，他的同学都从居委会得到通知，去各自的单位报到，惟独我家小三没有接到通知。我带孩子到学校查问，答案是∶“他父亲是反革命，不能留城。”结果被分配去西北。
除了我和孩子们受的一般压力之外，我个人又承受了更重的压力。我遭围攻半年多，叫我批判信仰。十九个人的小组，扬言不把我扳过来誓不罢休。每次围攻，他们都是气势汹汹地嗤笑我，向我撇嘴摇头说∶“你这老迷信，坐在反动板凳上跟无产阶级对抗。”又问我∶“你信耶稣有什么好处？天上能给你掉馅饼吗？”他们软硬兼施：“你若不信耶稣，我们吸收你入党。”我回答说∶“信耶稣是我心里的需要，并不与工作矛盾，反而使我工作做得更好。”他们一听，火气就冒上来了，一齐起来朝着我嚷，真如同许多公牛围绕我，好象吼叫的狮子向我张口。我就闭眼祷告，再也不开口讲话。
他们一计不成再生一计，强迫我与丈夫离婚，天天轮班来逼我，要我表明与反革命划清界线。我始终不说话，只以摇头作答。后来他们说∶“信仰是你心里的事，离婚不离婚是你自己决定，可是你亲手所做的事是无法推脱的。根据群众揭发检举，我们掌握了你贪污的确实材料，你要明白党的政策是坦白从宽，抗拒从严，要老老实实彻底交代，争取人民宽大处理。”这下子可把我蒙住了，我没有贪污过一分钱啊！当我的心一靠近主就清醒了，《圣经》说∶“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小。”“他所赐的不是胆怯的灵，乃是刚强的灵。”主给了我力量，我就理直气壮地说∶“我没有贪污过。”
他们就拍桌子、瞪眼睛、跺着脚气急败坏地说∶“你每个月挣这么点工资养活八口人，若不贪污，从哪里来的钱？”我仍旧低头闭眼不作答。他们又说∶“你是死鱼不张嘴，休想蒙混过关”，“你脸皮真厚，不交代问题却闭眼睡觉”。感谢主，他赐我意外的平安，任凭他们争闹吼叫，谋算虚妄的事，一齐起来攻击我，我的心却紧贴在主怀里，蒙主保守。他们如此折磨我半年多，并没有从我身上找着什么把柄，就以“问题没有完，先挂起来搞别人”作台阶下了台。
在这半年多的时间里，我没有看见过一张笑脸，都是横眉竖眼地看我。忽然有一天，一个比我年轻的领导喜眉笑脸地叫我说∶“你没有问题了，还要继续革命，检举揭发别人啊！”我说∶“我自己没有贪污我知道，别人有没有贪污他自己知道，我不能胡猜乱说。”
运动过去之后，顶头上司要我复职，对我说∶“我们经过屡次多方的内查外调，正如你自己所说，你确实没有问题。组织上决定仍叫你管理原来的事务。”我说∶“还是请别人吧，我不管经济的事了。”他说∶“运动中的事件你不必记念，你看，某某某真的贪污了，某某某被下放了，我们请你复职是相信你的。”我满心赞美，满口欢呼称颂我们永活的主，公义的神，他为我伸冤辨屈。
丈夫被判无期徒刑时，我才三十多岁。单位上有人为我介绍对象，说∶“他既不能回来，你还背着个反革命家属的包袱干什么！”还有不少男人想方设法对我套近乎，表示好感，甚至来到我家。他们所用的方法无非是撒但引诱夏娃用过的伎俩，就是眼目的情欲、肉体的情欲并名利地位。有的送给贵重的衣料、华丽的头巾，有的送钱，还有人替我写好离婚证，应许我用一间小破房换一单元楼，并说和他结婚，我挣的工资全归我养育孩子，等等。弟兄姊妹们！这种考验是严峻的，撒但的手段是恶毒的。一个带着六个孩子的反革命的妻子，孩子虽有父亲却如孤儿，妻子虽有丈夫却象寡妇，孤苦伶仃被人踏在脚下任意蹂躏，充满了苦难。只要在引诱下一点头，离婚书上一签字，马上就能改变地位，抬高身价，不但能摘去反革命家属的帽子，又能满足肉体的欲望。但是爱我的主却不允许我那么做，他的灵在我心中加给我力量，使我不背叛与亚当的约。因为我们结婚的时候，已经在主面前立了约，许了愿∶“无论是福是苦，我都跟从他到底。”对于这些试探诱惑，靠着主我都一一拒绝、一一得胜了。
有一天晚上，我给孩子缝补完衣服，已经是半夜十二点，刚躺下睡觉就有人来敲门，又喊我的名字，声音像是办公室里的一个姓王的男人。这么晚来叫门，绝没有正经事。我默默祷告主，不理睬他。他连敲带叫约三十分钟之久，终因我不应声而作罢。第二天在办公室里，他一直看着我却不说话，我也装着没那么回事。不久，他病了，打发一个工人来找我替他统计账目，我又拒绝。以后这人死了。
1979年我退休了，回顾过来的岁月，我深深经历了主与我同在。“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏，他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”许多像我这样遭遇的人，由于心中没有主，连惊带怕，加上冤屈艰难，有的成了疯子，迄今仍住疯人院，有的病瘫在床，还有的自杀。至于我，“有耶和华帮助我，我必不惧怕，人能把我怎么样呢？”“神在他圣所做孤儿的父，做寡妇的伸冤者，神叫孤独的有家，使被囚的出来享福。”
我丈夫被捕的时候，最小的孩子才6岁，到他1979年回来时，我们的六个孩子都已结婚了，并且各自有了孩子。现在老少三代二十四口，孩子们也因着主的恩典，工作学习都很好。曾有四家公司用高薪聘我，甚至找居委会主任动员我再出来工作，我都拒绝了。我要将余年完全献给主，为主而活。我既蒙主这么大的恩，受弟兄姊妹那么多的爱，怎能不趁有生之年事奉主，传扬主的大救恩呢！
补白：老师蒋某，为人坦荡，记忆超强，知天文，晓地理，热心公益。文革前，带领学生在校园劳动，把南瓜田里蓖麻拔去数株。当时谁也没在意，只有一刚参加工作的青年教师年某默记在心。文革中，蒋某曾去信南斯拉夫驻华大使馆索要邮票，被定为里通外国，打入牛鬼蛇神队伍。开批判会时，已是某公社文教助理的年某慷慨激昂，说蒋妄图毁我长城，破坏人民军队。罪名何来？众人不解。年某阐述得有理有据，演绎得天衣无缝。蓖麻可以榨油，蓖麻油是飞机上用的润滑油，拔去了蓖麻，就没有了蓖麻籽，没有了蓖麻子，就没有了蓖麻油，我们空军的飞机就飞不上天或在中途停机，这不是妄图毁我长城又是什么？众皆愕然。 海安
胡锦涛请客 作者 佚名
50元，两桌酒席，江苏泰县饭店，1978年，这算得上是很大的排场了。这是当年在青海任副处级干部的胡锦涛，返回故乡安葬父亲时，特意摆下的宴席，希望该县领导高抬贵手，为亡父平反。胡锦涛的父亲胡静之，祖籍安徽绩溪。清朝末年，祖上迁到江苏泰县上坝，以卖茶叶为生。胡静之继承祖业。胡锦涛的母亲李文瑞，泰县白米镇胡家店村人。公私合营时，胡记茶叶店难逃厄运，胡静之本人成为泰县供销社的一名职工。文革中，胡得罪了当地的造反派，被扣上贪污盗窃、坏分子的罪名，惨遭迫害，先后被批斗关押，身体垮了下来。文革结束后，年仅50多岁的胡静之，含恨离世。听到父亲去世的噩耗，胡锦涛从几千里外的青海赶回故乡泰县奔丧。他们父子情深。锦涛7岁丧母，父亲一直没有再娶，而将3个孩子送到妻子的舅母处抚养成人。父亲下葬前，胡锦涛找到当时泰县县长陆某及供销社领导，请求为亡父平反。当时有人劝胡在当时泰县最高档的泰县饭店摆两桌酒，请请县里的领导。
然而，宴席从中午摆到下午3点，都没有一个领导露面。3点多之后，才有一名县委办公室的主任来，说县里和供销社的领导今天一直在开会，只能派他一人前来，算是跟胡锦涛涛打个招呼。胡和亲友坐在饭桌旁，面对两大桌酒席，无可奈何。最后，胡将该饭店所有人员，包括厨房师傅、跑堂的、洗碗的，叫到一起，请他们帮忙，把这两桌高档酒菜消费掉。父亲新丧，遭此冷遇，人非草木，情何以堪！故乡泰州从此成为胡锦涛的伤心地。至今三十多年，他再也没有踏过泰州的土地。胡锦涛本生于泰州，但他今天甚至不认泰州是自己的故乡。政治因素导致的世态炎凉，令人不堪回首。
编者曰：这是网上一篇佚名文章，姑且就此空议几句。如果怕回乡扰民，三十多年不回乡是可以理解的。如果出于对乡人的记恨，则大可不必。耶稣说，这个世界没有义人，连一个也没有。如果你连自己的乡人都不饶恕，如何可望藏人饶恕当年头戴钢盔提兵上街（拉萨街头）的你？耶稣还说，要饶恕弟兄七十个七次。若无饶恕，谁能走出恩怨轮回？若不走出恩怨轮回，谁能获得真正的解放？故乡是一个客观现实，不是一个凭个人意志或负气可以改变的东西。中国官媒每年报道诺贝尔奖，介绍和平奖时总要漏掉达赖喇嘛，介绍文学奖时必定回避高行健，想来与胡不认泰州故乡属于同一性质。世态炎凉是极权的伴生物，只有埋葬这个制度，才可能结束世态炎凉。过去我每次回老家，乡亲就到我家闲聊。可自从因讨伐中宣部惹事之后，乡人知道我“倒霉”了，我再回家，几乎不再有乡亲登门。胡现在无论走到哪里都“炎”得烫手，可是只要不趁着一朝权在手去结束这个丑陋的制度，你或你的后人迟早必有再尝那份彻骨之“凉”之日。莫恨乡人，但恨制度。“君王的心在神的手里如垄沟里的水随意流转。”愿上帝感动胡主席！
