我出生于1959年，正是大饥荒的时候，我上面已经有仨姐俩哥了，我妈说当时饿得实在不行了，本来不打算要我的，我爹说好歹是块肉，不行就生下来煮煮吃了，也算救大人一命。后来就给生下来了，还不足月，只有三斤多一点，估计也是活不了，我爹就直接烧水准备煮汤了，下锅前我哭了一嗓子，把我爹还吓一跳，说，咦？他娘的还是活的？先留着吧，啥时候不行了再煮汤吧。后来我妈说我小时候相当懂事，不哭也不闹，好像知道要是不老实必被煮汤一样。
先说说我爹吧，他在一家纺织厂当工人，五大三粗一个大老爷们成天跟一帮老娘们纺纱布，不是穿的纱布，是那种给机器做内衬的纱布。我爹成天跟那帮老娘们纺布，就纺得有点娘娘腔似的，他还往回偷纱布，就下班前脱光光，把纱布一圈一圈往自己身上缠，缠得跟个纺锤似的，再把衣服穿上下班，有时候腿上也缠，缠得两腿都不能打弯了，就得跟僵尸似的蹦出去，那时候保卫处也没人管，都瞪俩大眼找吃的呢，谁管你是走出去的还是蹦出去的。不光是我爹，他们厂的老娘们也缠，有时候还互相缠，我爹也跟人家互相缠过，您想想，一个老爷们和一个老娘们脱光光互相缠纱布，那能不缠出事来？当然这个是后话了。
别看我爹娘娘腔，揍孩子那是相当的有劲。有一次我们一众赵家子弟在我们住的大院子里一溜排开，我爹使一条皮带从头到尾抽了六个来回，抽得院子里鬼哭狼嚎，鸡飞狗跳，街坊们纷纷出门观赏，有些个过分的还搬个小凳坐着看，边看还边说：“这赵姨妈，还挺狠，这下抽得准！”这里再交代一下，我爹大号赵成国，外号赵姨妈。后来我学会上网，看人家论坛里什么沙发板凳的就来气，你看就看呗，你还搬个沙发板凳的坐着看，过分不过分啊？
再说说我妈，我妈是农村人，老实巴交，这辈子做过最坚决的事就是不顾我姥爷的反对嫁给了赵娘娘腔。其实当时一个农村妇女能嫁给城里的工人阶级还是挺让人羡慕的，但是关键是我爹娘娘腔得太厉害了，第一次跟我姥爷说话的时候竟然掐了个兰花指，声音嗲声嗲气，老头一看差点没背过去。后来我姥爷一看见他就无名火大，对于一个闯过关东的好汉来说，一个掐兰花指的女婿那实在是太有辱门风了。可是我妈就偏偏跟他对了眼了，听说我姥爷不让嫁，就开始在家抹脖上吊，寻死觅活，平时挺文静的姑娘天天跟李小龙一样地嚎，最后搞得我姥爷连我妈也不要了，说都他妈的滚蛋，还郑重地劝告了我爹：“敢回来鸡巴掐掉。”
大饥荒的时候，听说我家里揭不开锅，我爹要把我煮汤，我姥爷进城来过一次，要把我们娘几个接回去住，也算认了他这个女婿了，可我妈硬是不回去，说什么生是赵家人死是赵家鬼的，把我姥爷又弄背过去一次，愤愤回村，说我妈中了邪了，还发誓要把我爹掐鸡取卵。按说当时农村比城里好混些，因为人家自己种粮食，再怎么着也能从地里刨点食吃，不像城里人，就那几斤粮票，吃完了就全家大眼瞪小眼吧。后来我分析我娘宁死不回的原因，大概多少听说了我爹在厂里缠纱布的事了，打算看紧一点，不能让给我爹缠纱布的老娘们缠到家里来，这一点后来我娘也没否认。
鉴于我爹总往家缠纱布，所以我们家一点也不缺布，家里从男到女，从老到幼，从里到外，全是白布衣服。我家几个孩子每天银装素裹地去上学，搞得老师以为我们家天天死人呢。我们也不好说布料是我爹从厂里缠回来的，就只好轮番撒谎，今天死个姨，明天死个叔地乱说。那时候家里死人不是新鲜事，老师们也不多想，就是觉得我们家风俗挺奇怪的，怎么死什么人都是全家重孝？
其实这种内衬布非常不适合做衣服，因为纤维很粗，做出来的衣服就跟砂纸似的，磨得浑身疼，女的还好些，男的可就惨了，一走路磨得生疼，到夏天一出汗，那衣服硬得跟板子似的，弄得我们几个跟旧社会死了人做丧事扎的那些纸人纸马一样，全硬邦邦的。我们院的邻居都心知肚明，因为也有不少纺织厂上班的，都往家里缠过布，不过人家做的衣服都是穿里面的，只有我爹明目张胆地给我们穿外面，也不知道他抽什么风，娘娘腔还这么牛逼。
我在家六岁前没说过话，既不叫爹也不叫妈，更别提哥哥姐姐了，而且谁叫我也不理，但是只要我妈喊吃饭了，我立即出现在桌子边上，就好像我从来就没有离开过一样。家里有这么个幽灵似的孩子也挺闹心的，我妈有一次跟我爹说：“孩儿他姨妈啊，咱家六子不是有病吧，怎么跟个鬼似的，是不你爹借尸还魂啊？”我爹相当不以为然，说：“放屁，你爹才借尸还魂呢，家里这些孩子天天嚷嚷你还嫌不够闹是不是？不说话好呢，祸从口出懂不懂？六子，去给爹拿皮带去，三儿今天在学校给他们李老师起个日本名字叫李花裤衩子，我得抽他一顿。”
别以为我不说话就是傻子，我其实每天都在思考，在当时的经济条件下，我主要考虑的是我妈把我姥爷寄来的油茶面藏哪了，我爹说有一截猪肠子不知道什么时候能吃到，我二姐有一块水果糖，都吃了一个礼拜了还没吃完，还剩下多少呢？诸如此类的问题每天都在困扰着我，你想我还哪有时间说话，我忙着呢！
介绍一下我的哥哥姐姐弟弟妹妹们吧，那时候中国人的名字都很有时代特征，基本上知道名字就能猜到大致的出生年代，我大姐叫赵解放，我二姐叫赵援朝，我三哥叫赵卫国，我四姐叫赵争鸣，我五哥叫赵跃进，我七妹叫赵四清，我八弟叫赵红兵，我呢？唉，说出来都不好意思，我叫赵超美。怎么样？基本猜得出出生年代吧？在 1950到1966年的16年中，我爹和我妈响应“人多力量大”的号召，一溜烟地生了我们八个孩子。赵姨妈虽然娘娘腔，但是在响应号召方面毫不含糊，尤其是这种号召，不费米不费面，吃饭多加双筷子而已，何乐不为？包括后来的许多号召，赵姨妈都热烈地响应了。
据说当时给我起名的时候我妈有一定顾虑，说一个小子叫赵超美，听着怪别扭的，但是我爹相当果断地说，不管男孩女孩，都要在伟大的大跃进运动中赶英超美，所以这个孩子必须叫赵超美，没什么可说的！熟悉那段历史的人听到我的名字，并不会觉得很奇怪，但是后来许多不太熟悉这段历史的人听到我的名字，再看到我的人，就明显有上当受骗的感觉，说就你这样长得跟铁锹似的，还超美呢，你连一般美也没够上啊。每到这时，我就会陷入深深的沮丧中，并因此埋怨我的父母，你说你们要给我起这个名，你们就干脆把我生得帅一点，你们要生不出帅哥，就别起这个名，就算叫赵小六也比这强点啊！
这些兄弟姐妹中，我跟我四姐赵争鸣很好，虽说她叫赵争鸣，可跟我一样也不爱说话，一天到晚闷声不响，丝毫没有要争鸣的意思，因此我们俩基本是一路。有时候我们俩对坐着一整天一句话也不说，街坊看见了就问我妈：“你这俩孩子修道坐禅呢？怎么我在这儿看半天，俩人一声都没吭过？”我妈立即反击道：“我说您怎么这么闲得慌啊？您没事搬个小凳坐树下边看蚂蚁去，看我们家孩子干啥？我们家孩子不爱说话行不行？真是的，打孩子你们看，不打孩子你们也看，有病是吧？”说得街坊赧然而退，从此只看不说话。我妈就是这样，总是和和气气，但是谁要是说她的孩子，那就不客气！
当然，我和我四姐赵争鸣关系好，不光是因为我俩都不爱说话，而是因为我俩还有其它的共同爱好，那就是——偷东西，主要是吃的，前面我说过，我姥爷会从农村寄些油茶面来，这可是好东西，那时候虽然已经过了大饥荒时期，但是各家的吃食仍旧很紧张，所以这油茶面可不是谁家都有的，我妈把油茶面当金砂一样藏起来，连我爹都没见过油茶面被冲成油茶之前是什么样子。还有就是我二姐赵援朝有个很要好的小姐妹叫叶晓云，叶晓云的爹是市粮食局的干部，家里挺宽裕，出于姐妹的无私感情，叶晓云偶尔会给我二姐一颗水果糖，这玩意无论是在我二姐赵援朝的眼里，还是在我和我四姐赵争鸣的眼里，那都跟钻石一个样，她一颗糖吃多久，我和我四姐就惦记多久。所以我和我四姐每天静坐的主要任务就是观察和思考，观察就是看我妈把油茶面藏哪，我二姐又把水果糖藏哪，思考怎样无声无息地把这些东西偷出来消灭，我和我四姐都觉得把吃的东西藏起来是极其不道德的，吃的东西就是吃的嘛，藏起来还怎么吃？而且你藏的时间越久，东西就越不新鲜，这不是极大的浪费吗？为了纠正我妈和我二姐的错误认识，同时也为了避免食物被无端浪费，我和我四姐怀着庄严的使命感和我妈我二姐进行着无声的战斗，她们藏我们偷，她们打我们挨，双方乐此不疲。
我妈藏油茶面的地方可谓五花八门，衣柜里、房梁上，有一次还藏在了茅坑里，那次我们没有得手，因为很快我妈就把藏在茅坑里的油茶面给我爹喝了，我爹边喝还边吧嗒着嘴说：“翠兰啊，今天这油茶面怎么一股子尿骚味儿啊？”我妈笑眯眯地看着他说：“是吗？喔，你也知道我爹家厨房和茅坑离得近嘛。”我和我四姐听见差点没吐出来。
一般做我们这项工作的，都是几个人配合着来的，我和我四姐也不例外，但是因为我是男孩，基本上作案是我来，把风是我四姐来。我妈把油茶面藏房梁上那次，确实让我们费了不少劲，还出了事故。具体经过是这样的，作案的头一天晚上，我四姐就注意到了我妈有些坐卧不安心神不定，通常出现这种状况不是我爹发工资了就是我姥爷寄油茶面来了，由于工资这个东西跟月经差不多，不到那个日子是不会来的，所以我四姐可以断定是油茶面来了，于是目光不离其左右，终于在深夜发现我妈抬桌子搬椅子地把一包东西藏在了房梁上。第二天一大早，我四姐就鬼一样地飘到我床前，一边推一边说：“小六，起来吧，油茶面来了。”我正做梦找厕所，一听见“油茶面”三个字，被电了一样就从床上蹦了起来，在我四姐惊愕的注视下，飞一样地冲进厕所，瞬间又冲了回来，对愣在我床前的四姐说：“四姐，谢谢你啊。”我四姐茫然地看着我不明所以，她是不知道，做过这种梦的兄弟们都知道，这厕所要是再找下去，非得尿床不可。
起了床之后，我和我四姐又开始静坐，不吭声，极力掩盖行动之前的惶恐不安，努力营造跟其它的日子没啥区别的气氛，我妈并没有看出什么端倪，收拾了一下屋子就出去买菜。好！本少爷就是要等你出去买菜！我心想。我妈前脚出门，我和我四姐后脚就开始搬桌子，由于个子太小，桌子上面又加椅子，椅子上面又加凳子，我颤颤巍巍地站上去，可还是差那么一小截，我站这么高已经吓得两腿抖筛了，颇有就此退兵的意思，我四姐大概看出来了，慢悠悠地在下面说：“小六，油茶面。” 我登时一激灵，油茶面啊，生亦何欢，死亦何苦？为了油茶面，摔成肉饼子我也认了。遂一横心纵身一跳，一把抱住了房梁，只听下面稀里哗啦桌子椅子倒成一片，幸亏我四姐闪得快，要不先以身殉油茶面了。我连蹬带踹爬上了房梁，一点一点往油茶面的方向蹭，蹭了有十分钟终于蹭到了，一整包油茶面被我拿在手里，那感觉，用现在的话说那就是，世界尽在我手中了。可开心了屁大点工夫，接下来的问题就出现了，我怎么下去？椅子凳子全倒了，凭我四姐一个人的力量，根本不可能再摞上去。我趴在房梁上，手里拿着油茶面，看着下面的赵争鸣说：“四姐，我咋下去啊？”我四姐搬了个小板凳坐在下面思考良久，抬起头胸有成竹地跟我说： “小六，我也不知道。”
这句话惊得我差点没从房梁上直接掉下去，完了，我妈回来还不得要了我小命，就算我妈不下狠手，小命暂时能保住，后面还有我爹呢，一想到我爹说“小六，拿皮带去”，我脑袋就一阵发晕。这时候我四姐在下面又说话了： “小六，要不你先把油茶面扔下来？”我脑袋又一阵发晕，心想好你个赵争鸣，为了油茶面你连你弟弟的命都不要了，还姐姐呢。我努力平静地对赵争鸣说：“四姐，我下来油茶面就下来，我下不来油茶面也下不来，你看着办吧。”
时间就这么一分一秒地过去，我和我四姐就这么一上一下大眼瞪小眼地互相看着，我俩都深深感到了末日来临前的恐惧，这顿胖揍肯定是躲不过了。正琢磨着，我妈拎着菜篮子就进来了，一看屋里这架势，立马就明白了，看着房梁上的我笑眯眯地问：“小六啊，你在房梁上干啥呢？”我看着我妈平静地说：“妈，救命。”我四姐跟着说：“妈，房梁上有老鼠要偷油茶面，小六上去打老鼠的。”我妈又笑眯眯地看着我四姐说：“小四，你怎么知道房梁上的老鼠是去偷油茶面的呢？”我四姐立马怔住。
我妈把我营救下来之后，并没有按照惯例抽我两个嘴巴，她先叫我四姐把我五哥赵跃进从大街上叫回来，吩咐我们三个说，照顾好弟弟妹妹，等哥哥姐姐和你们的爹回来再说，然后就去做饭了。我和四姐面面相觑，心想不好了，全家总动员了，这下事情可闹大了，如果我妈抽我两巴掌，那表示这件事已经处理过了，可以不必让我爹知道，但是我妈现在不处理我们，根据我们以往的经验，估计在院子里一字排开的惨剧又要发生了。我和四姐的担心绝非多余，因为在我们家，采用的是失传很久的株连政策，也就是说一个孩子犯错，全家孩子受罚。这是我爹为了加强管理特地参考了商鞅变法设计出来的，说是为了便于互相监督。可想而知，这种政策是多么的害人，因为被我爹抽过之后，我那些无辜受到株连的哥哥姐姐们还得轮流收拾我们一顿，弄不好接下来一个礼拜我天天都得挨揍了。
我爹回家后，他们两口子在屋里商量了许久，我的哥哥姐姐们也都不明所以，但是明显感觉到气氛不对了，这时我的恐惧已经达到了顶点，几乎要崩溃了，我四姐也好不了多少，后来我听到句名言，大意是说世上最可怕的不是死，而是清醒地等死。我深以为然，我当时的心情就跟等死差不多了。
