这两天真是严冬之最，寒风飕飕，细雨霏霏，每一粒空气分子裹覆着饱满的湿气与寒意，灰蒙的天色，阴郁的街景，眼前一切的清冷深沉，好似上苍的巧妙安排，在岁末时节，要我们与大地一同收敛与沉淀，好让我们生出沉静的力量，为这一年，为着过去，深到记忆里慢慢的回想与省思。
大地以昏沉睡姿供我静谧的时空，不过无尽的萧瑟，却极易让人跟着万物沉寂安眠，我实在需要找一点力量暖热心房。我用细火温着甜酒酿，在酷寒中扑鼻的酒香能在瞬间驱动血流，温润身躯，再抓几块咸酥锅粑大力咀嚼，嘎兹嘎兹的声响，划破冷冽，酥脆的口感阻却深埋的记忆随万物寂寥而凋零。
我想起离世二十多年的父亲。
甜酒酿和香酥锅粑这两种食物都是我父亲的家乡食物，儿提时的每年过年，我都会跟着父亲一起到南门市场搜寻他大陆老家的家乡味：腊肉、香肠、糍粑、酒酿、锅粑、大陆年糕……老迈多病的父亲一大清早就坐着公车过来，一摊又一摊的比味、辨货，只要买到和老家差不多的味道，他那张干涩深沉的脸孔就立刻挤出难得的笑容。
一向沉默不多话的父亲就这么一路喜孜孜，一回到家就立刻叨叨絮絮，教导客家籍的妈妈烹饪他的家乡味。日复一年，这几种食物不但成了我娘家过年的应景食物，妈妈甚至将作法从头到尾全学了起来，自己酿甜酒酿，自己腌腊肉，灌香肠，如今我都已为人妻母，但是每年寒流一来袭，老妈就会奉上一大罐自己酿的甜酒酿，好让我暖暖过寒冬。
酒酿的香气一丝丝沁入我的心扉，父亲的身影愈显清晰。他有一口浓浓的家乡口音，镇日将自己埋藏在古书诗词、报章杂志中，他总是深沉不语，眉头深锁，加上嬴弱多病，父亲极度严肃而易怒。
来到台湾零丁一人，年近五十岁才再娶，六十多岁都是当爷爷的年纪了，却还有四个稚女等待抚养长大，肩头责任繁重无比。除了电视书报会让他偶而发出短暂的笑声之外，我的父亲看来总是心事重重，郁郁寡欢。尽管生的都是女生，父亲的管教却严厉而无情，我们姊妹四人动辄得咎，父女之间隔着一道深厚的高墙，对于他的心，我们总是不得其门而入。
大学联考前他清楚明白的指示：“你应该要考上台大，没台大，最起码也要给我考上政大。”
才进大学，他又非常镇重的告诫：“你没有读到博士，最起码要给我拿个硕士。”
早上我稍稍睡迟了一点，他会兴师问罪：“现在的大学生，不是像你这样，抱了几本原文书就自以为了不起了！”
父亲在过世前几年正值我刚进大学之门，他当时因为病痛加剧，个性变得更为刚愎而顽固，难以亲近，而我年轻气盛，面对这样一位挑剔老人，痛苦万分，即使看到他已日暮西山、风烛残年，我却生不出太多的同理与怜悯，只有满心的排斥与怨怼。
我慢慢细啜着甜酒酿。有了家庭、有了孩子，现在的我才能稍稍体会当年父亲的苦闷心情。酒酿的甜味掺进了酒的香气、掩盖了酒的苦涩，但抹不去的是父亲的乡愁、减轻不了生活的重担以及他快速老去的忧虑。嚼起锅粑，酥脆痛快，但是咬不断家里一丝丝沉重的阴霾、亲子之间的龃龉。家里睁眼闭眼都要用钱，父亲却病痛缠身，年华老去，心烦意乱之余，一点点不顺遂就发脾气骂人，掀桌子翻椅子，几乎把我们幼小的心灵愈赶愈远。
其实我知道我的老家还算是一个正常运作的家庭，如同我周遭的朋友，父母总是费尽思量抚养我长大，给我温饱，怕我生病受苦，我如同他们身上的血与肉一般总是被他们珍视着，家庭的庇荫让我的身体安稳无比，也让我能顺利长大。但是一个随地球转动而日日运转的家庭，如果没有意识到错误的相处与沟通模式，虽然依然拥有功能与价值，但可能在隐然间，对成员、对孩子造成看不见的伤害。
我们四五年级、甚至六年级初的一代，成长的轨迹都很相似，很多人从小都是看着父母亲辛苦营生长大的，父母总是忙里忙外，光是顾好全家人的温饱就已筋疲力竭，我们的父母多半含蓄内敛，自己吞忍身心的重担，却不懂爱的语言，嘴里没有好话，他们给我们的教养模式承袭于传统，“打骂”是他们从未质疑过的教养观念，不假思索的，就在鞭子、藤条、皮带、衣架与叫嚣辱骂中完成教养与教训，对于是否能供给家人灵性的滋养、指引或激励、传递美好的品格，这些在费力求取温饱之后都是奢念。
我因此想着，在我们这一代身上，是否也有很多人和我一样，或多或少在心头上都残留着类似的阴霾，说起来不算严重但的确留有伤痕的成长轨迹。
亲子天下2001年一月号特别提到了萨提尔家族治疗，并访问了家族治疗大师──玛莉亚˙葛莫利。她为每个在家庭中受到创伤的人带来希望，她认为，即使每个人或多或少都有来自于家庭的创伤，但是人们都可以从自己的过去中学习，每个人都有改变和成长的能力。
很多人的原生家庭既不温暖，也不甜蜜；赋予他们生命的父母，既不慈爱，反而是创伤的源头。即使是一个正常运转的家庭，如果父母不懂得爱与沟通的技巧，孩子在成长的过程中，或多或少都可能在心里堆积阴郁，为一生带来负面的影响。
但是不需要把家庭的负面力量妖魔化，本来就不是每个人都来自所谓的健康家庭，拥有正向能量、积极功能的家庭，当习惯把问题归咎于自己的原生家庭时，当怪罪自己没烧好香、投胎到好家庭时，不妨想着玛莉亚˙葛莫利的话──每个人都有改变和成长的能力！曾经在家庭中感受到创伤与沮丧的成员，不代表他们一辈子不能从伤痕中平复！
著有“家庭会伤人”一书的作者约翰·布雷萧出身于酗酒家庭，曾经进入教会立志传教，却因酒瘾而进入奥斯汀州立医院接受酗酒治疗。他在度过漫长而艰辛的复健过程后现身说法，印证了“家庭真的会伤人”，但更重要的是--人的康复也绝非不可能！
许多的治疗经验让他相信，有人从原生家庭的羞耻感而逐渐走向自尊和自爱，也有人在年幼时曾被打得遍体鳞伤，长大后却成为一位慈爱的父母亲，他相信人具有强韧的生命力，人类固然可能在童稚时受到家庭的创伤和扭曲，但是如果他锲而不舍、面对真实，康复永远是可以达成的。
该书的译者郑玉英译后写道：“就像有些植物经过霜寒之后，会格外的甜美；一些从困苦环境当中形成的人格，常常拥有格外坚忍、美丽和可待开发的高度潜能。”“是这种对生命力量感动的经验，以及对于人在受伤之后可以再度康复的信念，才使我们这些从事心理复健工作的人，沉醉其中、乐此不疲。”
前段的人生或许没有选择性，就如同我们的长相与外型，几乎是命定，但是人生到中途的我，身边的朋友来来去去，有人原本一如闪亮星星却突然黯然失色，悄然隐没在芸芸众生里；也有人一扫阴霾，以神清气爽的焕发之姿重现在人生的舞台。
人们常说：“三十岁以前的长像由父母负责，三十岁以后的长像则由自己负责。”如果运用智慧好好过日子就像一枝魔术的彩笔，能改变人们天生容颜的光暗与彩度，那么人的际遇、格局、命运与造化应当也能被魔术的“心笔”所改写。
甜酒酿真的暖和了我的身子，我把热度传遍全身，把甜味留在心头。每一回甜酒酿入口，都是五味杂陈，我总是在细细的品尝中，让父亲短暂的幸福脸孔重现，同时感受父亲当年的心情。酒本身的苦涩早已融进整碗酒酿里，而成了最别致醉人的一味！
寒冬是一个时机，让我沉淀，看清自己可能的伤痕与偏差，找回健康的自己；一碗酒酿，是一个和解，让我对曾经挣扎辛苦的父母，生出谅解、重新亲近。
