2007 年夏天，在西宁，加羊吉夫妇介绍我与王力雄认识了纳仓*怒罗先生。据说他退休之前是玉树州法院的官员，在那之前当过曲麻莱县的副县长。那么，他会写一本怎样的记忆之书呢？几位安多友人都是我族优秀的知识分子，感慨道：那应是境内藏人，透过个人身世来再现藏民族苦难的第一本纪实之书。
纳仓*怒罗先生将母语著述的书赠与我们。据友人说，文字有着安多民间的口语风格。两鬓斑白的他完全是典型的藏人形象，全无丝毫的"干部"气味，似乎穿上藏装骑上马，就是那独行茫茫草原的牧人。他向我们仔细地讲述着书中内容，有几次，他的眼角泛起泪花。后来我在书中找到相关细节，那是1958年，他的父亲，一个行侠仗义的牧人，一个带着失去母亲的儿子们去拉萨朝圣的信徒，因为被突然来到家乡"解放"他们的"汉军"枪杀，惨死在逃亡路上的幼子跟前。以及，他和哥哥与数千名男女老少被关押在地窖里受尽令人发指的虐待；再后来，在有着幸福之名的收养院中，因为断粮饥荒导致不计其数的孩子与老人惨死，而他俩艰难幸存。
此书的藏文原著，于2007年6月由作者自费在西宁出版，藏人们争相传阅，很快再版。2008年在达兰萨拉出版。据悉发行总数达37000册，属十分罕见。读者们纷纷致信作者以示敬意，期待翻译成多种文字，让更多的人了解在西藏的近代史上发生过什么。有评论道："之所以受到广大读者如此的欢迎和共鸣，是因为作者通过对自己童年的描述，如实地记录了藏民族在中共入侵下所遭受的苦难，而这种记录和叙说在当下的西藏是不被允许的。"
拉萨的一位长者曾与我谈起这本书。他与纳仓*怒罗先生是同代人，除了赞叹作者了不起的勇气，且意味深长地说道："如果世上有'翻身农奴'，纳仓*怒罗可以说是中共口中的'翻身农奴'，可是，声称解放'翻身农奴'的军队竟然连'翻身农奴'的父亲也屠杀，这又如何谈得上是'解放'呢？所以纳仓*怒罗这个'翻身农奴'，即便是后来当上了干部，依然会在晚年一个字一个字地记录亲人被杀、族人被戮的历史，而这正是我们整个西藏的历史。"
是的，中共总是声称自己如何将"百万翻身农奴"从那"最反动、最黑暗、最残酷、最野蛮"的"旧西藏"中解救出来，如何使"旧西藏"从此发生翻天覆地的巨变，走向光明与幸福的"新西藏"。然而，这本书告诉世人的事实却截然不同，如书中有一段描写当灾难来临，十岁的纳仓*怒罗自述"在似睡非睡朦胧之中，我好像看见塔哇村搬迁的马牛羊群、老人孩子和狗等慌慌乱乱在黄河边上徘徊，有人在我耳朵边说︰'看见世时翻转了吧，看见世时翻转了没有？'眼前似乎看见巨大的佛像一个个倒在我身上，供台上的经卷落在我头上，同时又响起：'现在你看见世时翻转了没？'如此出现一遍又一遍的问话。"
所谓"世时翻转"，即是图伯特近代史上最血腥的一幕，伴随着无比动听的承诺，带来的却是"直接毁灭共同人性"的灾难。汉人学者李江琳依据中国政府所公布的官方资料中的人口数据，在《青海草原上消失的亡灵》一文中写到："1958-1961四年的战争，导致玉树藏人人口至少减少69419人，超过1953年玉树总人口的一半...... （果洛）州和玉树一样，有近一半藏人人口在那几年里消失了"，"短短几年间，果洛、玉树男女比例成一比七甚至一比十几，这个数字背后的事实是，那些部落里已经没有青壮男人了，部落已经濒临灭绝。那里的藏人所经历的生命损失，用惨绝人寰来形容，也绝不为过。"
纳仓*怒罗先生记录的正是当时当地的事实。而这一切，作为后辈的我们务必铭记在心。
2011/2，北京
（文章只代表评论员个人的立场和观点）
