朋友的老公来美国进修，她和女儿小英暂时留在中国生活。小英上幼儿园大班，写字总是写不好，歪歪扭扭的，作业本每一页都擦得黑乎乎乱糟糟的，老师总跟小英妈妈反映要在家里加强训练。于是妈妈就每天陪着小英做作业，可一看她写字妈妈的火气就“噌噌”地往上冒：“你看看你这都是写的什么东西！你能不能用心一点、仔细一点？你给我重写！”小英重写之后，依旧是歪歪扭扭的，妈妈气得用手指使劲戳她的脑袋，问：“你这是不是猪脑袋？嗯？你像谁了？我怎么会生下你这么笨的孩子？”
小英含着泪，一遍一遍重写，可是越写越糟，妈妈就越来越气，气极了一把夺过她的写字本撕个粉碎，扔到地上。
小英低头看着那些写满了字的纸片，脸上的泪水“哗哗”地往下流。
她变得越来越内向，脸上很冷淡的样子，很少笑。妈妈给她报了才艺班，她死活都不去，说自己学不会。妈妈说得严厉了就低着头不吭气。老师说小英上课从来不主动发言，也不怎么和别的孩子玩，在班上就像个影子一样。
就在这时，小英爸爸给她们母女寄来了去美国探亲的手续，妈妈领着小英到美国来探望爸爸了。
按照年龄，小英在美国上了小学一年级。她在中国时就不爱讲话，到了陌生的地方，语言不通，更加怯生生的。第一天上学回来，她告诉妈妈别人说话都听不懂，她不要去上学。
妈妈说：“不上学怎么行？去也得去，不去也得去。”话是这么说，妈妈在心里面非常担心孩子的适应问题。
可是很快，妈妈发现小英变了，她的表情变得活泼起来，在家里和爸爸妈妈说话也多了很多，叽叽喳喳的，经常笑出声来。
小英妈妈看到孩子的变化，心里很纳闷。
刚到美国，妈妈自己什么都要从头适应，并没有花很多心思在孩子身上，孩子的变化应该和学校有关。她仔细问过小英上学的情形，搞清楚了小英的变化得益于她的老师。
美国小学的班主任老师是全科制，她负责哪个班，那么这个班的算数、语文、科学、历史这些主课统统都由她来教，一个班只有二十个学生，老师对每一个孩子都会有非常深的了解，也会有很深的影响。
小英刚来时，老师看到她语言不通，怕她无法跟上班级的活动，就把班上的女生排了班，每天都有一个女同学负责陪伴小英：领她一起上厕所，到食堂吃饭时帮她打饭，课间带着她去操场，排队时拉她一起站好。老师看到小英上课时唯唯诺诺的，就努力挖掘她的长处。小英会做超出十位数的加减法，老师不住地表扬她数学学得好，很厉害，让她到前面算题给大家看。小英看不懂英文，老师只写算式，让她把答案写在黑板上。老师还把她的数学作业贴到墙上让同学们学习。小英喜欢作手工，老师为了增强她的自信，特意把她做的手工摆到教室的展台上让同学们欣赏。
小英写中文歪歪扭扭，写英文也好不到哪里去，依然是乱七八糟的。小英写字时，老师站在旁边左看右看，挑出一个写的比较好的字母说“你看，你这个字母写的多整齐好看啊！如果其它的字母都写成这样，就更好了。我知道你是个聪明又努力的孩子，你一定可以做到的，对吗？”小英听老师这么说，不住地点头，然后就静下心来一笔一划地用心写，慢慢的，每一个单词都写得比较工整了。
因着老师的表扬和鼓励，小英努力地学习，参与班上的各项活动，到一年级学年结束时，已经变成全班各方面表现最好的学生了。同时，她的性情也大变，十分地活泼开朗自信。
小英的妈妈每次去开家长会，老师都会和她妈妈讲小英多么可爱多么努力，取得了多么巨大的进步。
小英妈妈一开始听老师这么讲，一个劲地摇头否认，说这孩子身上有很多缺点。老师听了，表情变得很严肃地说：“孩子如果有任何问题都是我们大人没带好，老师没有教好。没有有问题的孩子，如果一定说有，那都是大人的问题。我很幸运能够教到这么好的孩子。”
妈妈听了很惭愧，人家老师能看到孩子的优点，自己做母亲的却看不到。她从老师的言谈举止中、从她对待小英的态度中得到很多启发，联想到自己以前对待孩子的方式，心中感慨不已。她自己受到了很大教育，渐渐地改变了对待孩子的方式，在家里对小英也尽量少批评，多鼓励。
小英上四年级的时候，考上了学校的天才班，这个在国内时像个影子一样的自卑的小女孩，如今，是学校里学习最好的孩子之一，朋友多多，神采飞扬。
