两个朋友都在中年离世，留下国小和国中的小孩。但是令人讶异的是，小孩似乎并不哀伤，是小孩太坚强？还是大人太依恋？
三月的台北，持续阴冷。陆续听到几个朋友中年罹癌的消息，心头感叹“中年以后，人生险恶”。不料身边又传出47岁和49岁朋友因癌离世的噩耗。
（中央社档案照片）
两个爱小孩的朋友不舍离去，留下国小和国中的小孩。但是令人讶异的是，没了父亲及母亲的小孩，脸上和身上似乎读不到也闻不到哀伤，是小孩太坚强？还是大人太依恋？
朋友和老师之间对于这两个小孩关心的言行观察，除了同情，似乎也想找到作父母对儿女付出的肯定价值，“如果不哀伤，那每天奔波接送和关照生活一切，值得吗？”
两个朋友都是公认疼爱小孩的人，无论时间、精神和金钱都是全力付出。小珍从小跟着妈妈，即使开餐厅做生意忙进忙出，也总黏在身边；直到罹癌生病，拖了一年多后，才稍稍放手，告知病情并要小珍有母亲即将离世的心理准备。小丽则是由任职公务员的爸爸全心呵护接送的么女，其父不菸不酒却突然发现罹患肝癌，在医院待了一个多月就走了。
两个朋友在一个月内相继离世，身旁的朋友都对于这两个国小小孩遭逢至亲变故感到难过担心。但是两个11、12岁发育良好，差不多有160公分高、约55公斤，以及157公分高、约52公斤左右的两个“大”小孩，红扑扑、圆润的、稚气未脱的脸庞上，竟然找不到哀愁。他们依旧如常作息嬉戏，没有偷偷暗自伤神掉泪哭泣，与班上其他一般小孩无异，好像什么事情都没有发生过。
班导师疑心也关心，周遭的父执友人也纷纷猜测，“这长得像大人的身体包裹着儿童灵魂，内心情绪是什么？”有没有忧伤？如果有，那忧伤藏到哪里去了？在人生的路上突然遭遇暴风雨，父亲、母亲过世，“小船”怎么可能不翻覆颠簸？怎么能够这样平静？
至亲骤逝应该有什么样的伤痛？在大人的想像里，应该是愁苦满面，不断流泪啜泣，用如同潘越云般的低沉凄苦的嗓音唱着“我是不是你最疼爱的人？你为什么不说话，握着是你冰冷的手，动也不动，让我好难过─”
但是小孩们没有。
小珍和小丽表现得和过去一样“正常”，能说、能笑、能吃、能喝、能玩、也能睡，这样的气氛很诡异。导师疑虑，就近找社团指导老师闭门辅导，才开口询问父亲过世后的生活变异，小丽压抑的情绪在扭紧后松解，瞬间泪水奔流。
虽然身体发育高高壮壮的大小孩，在大大的身体里还是一个儿童的心灵。辅导老师恳谈后心疼地说“大人嘴边不断叨念‘你已经六年级，长得比妈妈还高了，应该要懂事、要坚强。’的期待，让小孩被迫单独面对变故，故作压抑早熟。”
原来小孩不是没有忧伤，只是大人说爱哭太幼稚，要坚强勇敢，才是好小孩。
台北的三月很冷。小丽和小珍把爸妈离世、无可言喻的悲伤塞进一层又一层的盒子里，用力锁住，压在心底深处，如常作息、说笑嬉戏过日子，深怕那思念和忧伤的影子会偷偷跑出来─。
