每本讲到印度的书，每个知道你要到印度去的人，都会跟你讲一个关于好朋友的故事。旅游书上记载着各式各样的骗术，到了德里街头，卖地毯的也会提醒你到瓦拉那西时小心，即使在从机场到瓦拉那西路上，陌生的司机一样叮咛着要提防河阶上的陌生人。故事大概大同小异，结论都是，要提防那些说是你好朋友的人。
被重复灌输的潜意识中，对着这个国家这个城市这个地方不太信任，从不信任人连带着不信任这里的茶不信任这里的食物，不信任所有的陌生，而这里，所有都是陌生。
原本是不太敢喝那杯印度茶的，除了不信任那杯陌生的茶是否友善，还有那喝完会用神圣恒河洗涤的玻璃杯。然而，消除陌生的最好方法，当然是假装老练，每一个观光客总想装出一付不是观光客的样子，尽管从头到脚都用各国语言写满了这三个字在身上。想想来这里的目的，看看河阶旁嬉皮装扮的老外，点着当地的手卷烟，人手一杯奶茶，有点刻意的消除陌生 喝下第一杯恒河水加持的印度茶，一位船夫走过来，那是第一次认识我们的船夫好朋友。
船夫叫Sadi，他说印度话的意思就是好朋友。跟所有贫穷的瓦拉那西人一样，没念过书，英文是船桨划着划着就学会的。热情，友善，带着两个可爱大眼睛小朋友的好爸爸，在思绪还有点担心着那杯茶的纠结中，第一次那份陌生被打破。
处在陌生的异地，害怕的是未知，与被另眼的对待，尽管在属于我们的地方，我们给予异乡人同样的眼神。船夫好朋友似乎微妙的隔离了这层关系，在旅客永远没有办法同化异乡的城市，透过语言之外的媒介，我们与瓦拉那西沟通。于是，我们与船夫建立了一种介于信任与不信任的关系。接连着几天，他带着我们进入瓦拉那西的神秘世界，然而警戒的心，却不时的的浮现着，在世故的防范想像中，加诸了瓦拉那西除了迷样宗教之外，更深一层的迷雾。
除了船夫，还警戒着其他的好朋友们…
民宿的房东是两个兄弟，只记得弟弟叫Raja是个大学生二十岁，宝莱坞影片里俊俏的印度人长相，而我们总惦记着在他俊俏的外表下，是不是会坑着我们些什么？
临睡前，跟水源讨论著，护照该摆哪里？藏在房间里，会不会有某个陌生人，甚至是房东，偷偷搜走；出门随身带着，又会不会不小心掉了或被抢走？才发觉，在没有信任的城市里，寸步难行。
几次Sadi提到家里环境不是很好，或是说希望小朋友能过好点的生活时，总是直觉的想到，他是不是在暗示着什么。临走前一天，整理了一套纱丽与披肩，不想再带走的一些衣物用品，凑了一袋当做纪念礼物，好朋友开心的说了谢谢，并希望在我们离开的最后一天清晨，搭他的船再看一次恒河的日出。有点犹疑着是否该直接离开，不愿意破坏在某种平衡下建立的关系，但还是盛情难却。
隔天与我们同行的，是大眼睛的可爱小女儿，结束了清晨的航行，Sadi说小女儿上学了，想要有个新书包，希望我们能给她这个礼物。持续着猜疑与不信任的关系，一直到最后一刻还在怀疑，原来在意的竟只是一个书包…
跟着父女两大街小巷的穿梭，还很早，店还没开，或许逛太久了，或许是觉得该是离开的时候，一个资本主义社会养成的坏习惯突然跑了出来，告诉她们说还得回去整理行李，塞了两百块给Sadi，你们慢慢选个漂亮的书包吧…
小女生露出很失望的神情，Sadi似乎也很错愕，或许她希望的是真的是一个书包，或许给了钱是一种带着施舍的侮蔑，来不及为最后的动作感到深深的愧疚，似乎是长久的不信任造成的冷漠，在我们的世界里，…我的好朋友。
或许小女孩终究没有书包，或许成为新的好朋友的新礼物，离开了恒河似乎也成为遗忘的一部份，如果还有救赎，祈求恒河带走异乡客种性之上的骄傲…
船夫好朋友为我挂上一串念珠，他说这会带来好运，在往后几天的行程里，一直戴着它，在接续的陌生与不信任里，在新的好朋友出现前，祈求着消灾避晦。
从瓦拉那西到阿格拉的火车是傍晚六点多，离开Sadi的那个早上，有种奇妙的感觉，似乎所有的的人都成了好朋友！
打包的时候，Raja兄弟跟我要了纪念礼物，拿出前天shopping的一套披肩，买完以后有点不想要这种颜色；Raja摇摇头，
I want something from Taiwan.他说。
他还记得我从台湾来。
找到出发前忘了拿起来放在包包里简报用的雷射光笔，指着Made in Taiwan给他看，Raja很开心，也给了哥哥一个附指北针的简易望远镜，The gift? You give me a gift! 原来，这些十元商品店买来的东西，超越了价值，超越着Taiwan的地理意义，超越着隔阂，那是一种单纯信任所留下的，友谊纪念。
在餐厅吃了最后一餐肉，包了十个麦饼上路，或许他们曾歧视过这几个搞不懂状况的外星人而不友善，包好的麦饼却跟随着微笑一起送上来，跟着我们继续的行程。
走过前天Shopping的店，老板很兴奋的打着招呼，告诉他的顾客与邻居，They are my good friend！即使是很世俗的对答，听起来依旧心情愉快。
巧的是在瓦拉那西的车站遇到了几天前搭乘的，曾经因为语言无法沟通，心理骂了八百遍笨的三轮车夫，语言依旧不通，他指着我，憨直的傻笑着，露出少了几颗的牙齿，翻译成白话，那是意外与不舍的神情，知道这将会是最后一次的巧遇…
一直到离开的当下，走在瓦拉那西街头，扬起的风砂，吹在嘴里，似乎有股甜甜的茴香压过珈哩的味道，满街的人虽然依旧陌生，但是他们都是好朋友…
这是一个关于真正好朋友的故事。
