游阿姨用消毒水认真清洁病房每个角落。
每天清晨6时，天还未亮透，她就去医院上班。走进位于医院最深处的那幢楼，通过右边工作人员专用的楼道上到3楼，她穿好工作服，戴好帽子、口罩、手套，开始一天的工作。
她与记者约定不要写全名，以“游阿姨”来称呼——“病房里不管年纪大的、年纪小的，都叫我游阿姨”。游阿姨今年41岁，作为南宁市第四人民医院的一名清洁工，她负责的病房有点特殊，是艾滋病科。
层层防护，工作在特殊病房
每天早晨，游阿姨的清洁工作从医护人员的办公区开始：用消毒水拖地，擦拭桌椅，检查护士用的手套、纱块、加药器等各种物品数量和有效期。做完这些已近上午8时，她穿过隔离的门，进入病房给病人打开水、清洁病房。下午的安排则是打扫门诊部。
艾滋病科位于南宁市第四人民医院最深处的甲类楼内。这幢大楼一分为二，中间有隔离的门和通道，楼的右边是清洁区，也就是医护人员办公区域；左边是污染区、半污染区，即门诊和一病区、二病区。
一病区收治的是普通艾滋病患者。没有特殊情况的话，游阿姨进入清洁时戴好口罩、手套就可以。二病区里是同时感染了肺结核的艾滋病人，因此进入二病区的时候，还必须穿上隔离服和采取更多更严格的防护措施。
4月29日，记者跟随游阿姨进入病区清洁时，她让记者少说话不拍照，别盯住人看。一病区和二病区总共能收治患者近百人，但由于需要医治的病人太多，走道上都加满了床位。游阿姨逐间病房消毒地板、冲洗厕所、消毒每个床位旁的床头柜、更换床单等。
她一边做一边解说：要特别注意处理针头；哪条毛巾在哪用过一定要记清，每擦完一个床头柜换一条；换床单不可马虎。艾滋病人特别容易发高烧，出汗不止，床单一天甚至要更换两三次。游阿姨初到病房工作，在一名重症患者床上第一次见到床单能湿成那样，她以为是泼翻了一盆水。后来有经验了，她就拿厚厚的毛巾被帮他们垫上吸水。
游阿姨性格开朗，做清洁时还经常和病人聊几句。不过，出了病房她告诉记者，也不要随便聊天，如果病人心情好，会喜欢你和他们说话；但有些病人心情不好，还是少说话为妙，不然也许会挨骂，要识趣地走开，不能激怒他们。
忙完病房的清洁，她可以稍微休息一下，就跟记者讲起了以前的事。
小心谨慎，才能“行得万年船”
2003年5月19日，游阿姨刚进肝病科上班，就直接被叫去了非典病房。
她被告知，头天晚上肝病科的护士长已经进去工作了——非典疫情骤然严峻，之前的病人多为疑似，现在开始出现重症患者。
护士长问了她一句话：“从现在开始不能回家，要隔离的，可以吗？”护士长知道，游阿姨做消毒工作很有经验，是担任特殊病房清洁任务的最佳人选。
她干脆地回答了3个字：可以的!
在非典病房，游阿姨清洁的时候穿3层隔离服、戴3个口罩，闷得出汗不止，“所以每次不能工作太久，不然会休克”。
与在一线救治传染病员的医护人员相比，清洁工只能算是病房里的“配角”，但游阿姨却是个了不起的“配角”，她工作非常谨慎，操作很小心。与她相处过的护士长们都说，游阿姨对培训知识掌握得非常好，她做工让人很放心。
游阿姨说：“做什么都要注意，首先要保护好自己。”她告诉记者很多总结出来的经验：比如拿护士用过的锐器盒时，别直接拿起，先看看盒子四周有没有突起、旁边有没有散落的针头，免得手被划伤；清理病人的呕吐物时，如果发现带有血迹，会很危险，一定要拿消毒毛巾覆盖在上面，再用火钳夹起毛巾，千万不能直接拖地，让污染面积扩大；在倾倒病人的尿液、血液、污水时，动作不能急，不然有可能会溅到眼睛里。
这些小心翼翼的动作，长期坚持下来就变成了良好的职业习惯。正因为如此，游阿姨自从1997年进入医院工作以来，无论是在肝病科还是艾滋病科，都没有发生过职业暴露。所以不管是非典还是之后的禽流感、H1N1甲型流感，每当重大传染疫情爆发，她都是医院考虑派进特殊病房的第一人选。
“哪个病房的事都要有人做”
2005年6月7日，医院成立新科室：艾滋病科。
刚成立的艾滋病科只有5名医生、八九名护士。之前，护士长杜丽群几番动员，没有清洁工愿意来。游阿姨当时可以继续留在肝病科，看到没有人应征，游阿姨想了想，选择了艾滋病科，“这个病是可怕了点，但哪个病房里的事都要有人来做”。
新科室要拆旧病床安装新床，杜丽群去外面找工人来干活。工人们一听是艾滋病房，全跑光了，给多少钱都不愿意来，还说：“这个叫你们医院的清洁工做就是了。”游阿姨和另一名清洁工陆姐一听就哭了，倒不是嫌搬床太重，而是觉得不被人理解。
去艾滋病房的事，游阿姨的丈夫很久后才知道，但看她做了这么久也没问题，便也没说什么。有意思的是，不管游阿姨去非典病房还是去甲流病房，她丈夫统统不知道。
游阿姨表示这并非故意隐瞒：“我本来就一直在传染病房做，他知道我做事小心，不会有事的。所以后来他就干脆随便我去哪个病房做，只要注意安全就行。” 她觉得，经过这几年的宣传，人们对这种疾病不像以前那样轻易就恐慌了，对病人也多了些理解，“之前病房里有个桂林的女孩，她对我说，阿姨，能在南宁帮我找份工作吗？出院了我想继续待在这里，这里没人看轻我。”
现在，南宁市第四人民医院的艾滋病科医护人员增加到了近60人，除了游阿姨和陆姐，又多了两名清洁工。
