“子曰：智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”孔子的这句话出自《论语•雍也》，意思是说，智者喜欢水，仁者喜欢山。智者像流水一样活跃，仁者像大山一样安详。智者如欢畅的流水一般活得快乐潇洒，仁者如巍峨的大山一般享年长久。
究其实，人类本是自然的一员，喜欢山水，原是人类的共性，绝非智者和仁者的特好。作为一个伟大的哲人，孔子这样讲，自有其独到的感悟在。
仁者与大山相见多妩媚
仁者为什么特别喜欢山？历代注解《论语》的学者对此多有解说，但大都一派经学家的腔调，特别自南宋朱熹《四书章句集注》以后，更专从所谓“义理”着眼，把孔子极富诗意的审美感悟，解说得沉重不堪，了无意趣。倒是孔子自己以及西汉初年《诗经》学者韩婴、西汉末年古籍整理学者刘向那几则激情洋溢、几乎可谓之“山颂”的文字，以审美解审美，以诗意畅诗意，比较接近孔子讲“仁者乐山”时的真实情怀。
一次，子张问孔子：“仁者何乐于山也？”
孔子回答：“夫山者屹然高。”因为山挺拔高耸。
这回答太过简单，子张不解，继续追问：“屹然高则何乐焉？”挺拔高耸有啥特别招人喜欢的？
子张的追问，引发了孔子的激情，吟诗般的答道：“夫山，草木生焉，鸟兽蕃焉，财用殖焉。生财用而无私为焉，四方皆伐焉，每无私予焉。出云气以通乎天地之间，阴阳和合，雨露之泽，万物以成，百姓以飨。此仁者之所以乐于山者也。”山是草木生长的地方，鸟兽繁殖的地方，也是生产国家财富和百姓日用之物的地方。生产财富和日用之物不是为了自用，四面八方都可以到山上采取，山都无私地给予。山还生出云，生出风，使天地贯通，阴阳和谐，雨露润泽，万物赖之以生长，百姓赖之以食用。这就是仁者特别喜欢山的原因啊。
到了汉代，韩婴讲《诗经》，刘向辑《说苑》，又将孔子这段话加以引申增删，于是有了另一种版本：
“夫仁者何以乐山也？曰：夫山崔嵬，万民之所观仰。草木生焉，众物立焉，飞禽萃焉，走兽休焉，宝藏殖焉，奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方并取而不限焉。出云风，通气于天地之间，天地以成，国家以宁。是仁者所以乐山也。”于孔子颂语之外，再颂山的高峻伟岸，万民敬仰。天赖之而高远，地赖之而辽敻，志士赖之激扬蹈励以养奇伟之气。
诚如孔子所言，仁者所“乐”之山真是太高了，不仅形体高大，雄伟壮丽，内蕴更是厚德载物，高尚无私。显然，这山既是天造地设之山，更是仁者心思神构之山，是自然之山，更是审美之山。自然之山的高大，与仁者情怀的高尚，彼此照耀辉映，“通乎天地之间”，自然之山遂具仁者高尚情怀，仁者情怀也如自然之山的高大壮伟，具象生动，感人至深。大山得仁者深情观照而灵性浩然，仁者仰望大山而不断攀登做人做事最高标的。大山是仁者在天地间的剪影，仁者是大山在人文中的写真。大山乎？仁者乎？大山即仁者，仁者即大山。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”遥想终生倡仁的孔子当年，论“仁者乐山”，正是这般况味。
“于斯致思无所不至”
鲁地多山，孔子生于鲁，长于鲁，打小就和山结缘甚深，孔子名丘，字仲尼，这名和字都因故乡的尼丘山而得。青少年时期，孔子特爱登山，随着年龄的增长，登的山愈来愈高，一次登上曲阜东面的蒙山，举目一望，顿觉眼界大开，原来天地竟是这般阔大，过去一直觉得曲阜城外的鲁国已经很大了，如今看来竟是这般小之又小，鲁国之外还有更大的齐国，齐国之外呢？应该还有别的国，很多的国，那就是人们常说的“天下”了。及至登上高耸九霄的泰山，呀！天外还有天啊。常识中的“天下”也并不大，真正意义上的天下大无边。真个是不登山外山，难见天外天啊。孟子将孔子这种体验概括为两句很有名的话：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”历代志士仁人和旅游爱好者，常拿这两句话自励和激励人们像孔子那样勇于攀登，不断攀登，以不断开阔眼界，升华境界，让生命长享攀登的愉悦。
“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，这种登山阅历和生命体验，推进着托举着孔子在人生路上攀登，再攀登，终生都朝着那座“屹然高”的自然之山和精神之山的峰巅，向上，向上，再向上。登高方能望远，在这不断攀登中，随着目光眼界的不断开阔，孔子的襟抱情怀也不断升华博大。由昌平乡间一个懵懂小儿，到曲阜城里一个好学深思的少年，由一位积极效力家国的青年志士，到一位心怀天下，奔波列国以救世的仁者，再到愈遭挫折愈壮怀激烈，晚年犹欲“乘桴浮于海”，到海外去推行仁道的圣人，孔子一生都在“山”上攀登，最终登上中华人文绝顶，令举世万代仰望。
孔子深感登山对人生成长和价值取向影响巨大，在教学中，常有意识地带领学生登山，把教学和旅游密切结合起来。
一次，孔子带着子路、子贡、颜渊三个得意弟子游览鲁国北部的农山。登上山顶，孔子放眼四望，只见天宽地阔，高远无垠，不禁感慨道：“于斯致思，无所不至矣。”在这里驰骋思绪，无阻无碍，可以尽情发挥，把理想构思得尽善尽美。孔子对三个弟子说：你们谈谈各自的抱负，我来作个点评，看谁的更好。
孔子话音刚落，争强好斗的子路就朗声答道：我愿率领一支军队，在激烈的战场上斩将搴旗，为国家辟地千里。杀敌立功，这事只有我能行，就让他们两个跟我干吧。
孔子赞扬道：真勇敢啊。
能言善辩的子贡第二个发言：我希望齐楚两个大国发动战争，就在两军激战之时，我居间调停，陈说利害，令其解兵言和。游说诸侯，这事只有我能行，就让他俩随我干吧。
孔子赞扬道：口才真好啊。
谦逊礼让的颜渊却不发言。在孔子的追问下，颜渊才表示不同意子路和子贡的想法。颜渊的理想是以礼乐教化治国，从根本上消除产生战争的可能，使“室家无离旷之思，千岁无战斗之患”，百姓长享安宁，社会永远祥和。这样，子路的所谓“勇敢”，子贡的所谓“口才”，也就用不上了。
孔子神色肃穆地赞叹道：多美好啊，这就是仁德。
尽管孔子已表示了倾向，子路却仍要孔子做个明确抉择。孔子说：“不伤财，不害民，不繁词，则颜氏之子有矣。”不损伤国家财力物力，不影响百姓生产生活，不费太多口舌，避免了战争，治理了国家，实行仁政应该做的，颜渊都想到了。当然是颜渊的理想最好。
孔子施教，德育第一。仁者乐山，山如仁者。大山那仁者气象和博大涵抱，山巅那开阔的视野和凌云豪情，犹如一个巨大的气场，氤氲化育，正是德育好课堂。农山顶上这堂德育课，孔子用意颇深，教学效果也不错。颜渊受到鼓励，更加注重道德修养，成为孔子最优秀的学生，在德行最著称的孔门四弟子中排名第一。子路、子贡校正了各自的理想。子路勇而重德，为政以仁，受到孔子多次表扬。子贡经商、搞外交，皆以安国利民为准则。
了解山民苦难完善仁政构想
孔子生于民间，长于民间，清楚的知道，较之城市和平川，山区民众生活更贫穷，苦难更深。所以孔子登山，或途经山区时，常常留意了解山区的民情民意。
有次孔子带着学生乘车从泰山脚下经过，看见有个妇人在坟墓间悲哀地哭泣。孔子立即扶着车厢前的横木，同情而关注地俯身细听。又派子路去问那妇人：看您哭得这样，好像连遭不幸似的。妇人答道：是啊。先前我的公公葬身虎口，接着我的丈夫又被老虎咬死，如今我的儿子也被老虎吃了。孔子听不下去了，忙问：既是这样，为啥不离开这里呢？妇人说：因为这里没有苛政啊。这回答让孔子既痛心又震惊，对学生们说：“小子识之：苛政猛于虎也。”大家记住：残暴的统治比吃人的老虎还凶猛，让百姓更害怕。
泰山脚下这惨不忍闻的民情民意，更加坚定了孔子师徒推行仁政的意志，同时也深切地明白了一个道理：要行仁政，必须先除苛政，苛政不除，仁政难行。这在孔子短暂的为官之时和其一些入仕弟子的施政实践中，都有充分体现。到了晚年，当得知弟子冉求积极帮助鲁国执政季氏搜刮百姓，孔子立即怒斥道：“非吾徒也！小子可鸣鼓而攻之。”冉求算不得我的学生！同学们可以大张旗鼓地声讨他。苛政猛于虎。泰山脚下妇人那悲切的哭声，让孔子铭记终生。
有道是：深山大泽，实藏蛟龙。山中也是幽人隐士奇夫潜心修养的好处所。常到山中走走，没准就会遇上高人。
也是在泰山游览，孔子见到一位名叫荣启期的奇特老者。老人年龄已经很大了，身上穿着又简陋不堪，却乐呵呵地边走边弹琴唱歌。孔子上前执礼问道：先生为啥这样快乐呢？荣启期答道：我已经九十岁了。虽然贫穷一生，也知道来日不多，但“贫者，士之常也。死者，人之终也。处常得终，当何忧哉”？孔子知道，这是一位虽不得志，却守道不移，并能正确对待生死，颇善养生的既仁且智之士。在这战祸连连，生存日艰，人们平均寿数很短的时代，能这样笑对人生，快快乐乐健健康康活到九十，太不简单了。不禁对面前的老人肃然起敬，为之称善。“智者乐，仁者寿。”孔子这种感悟，也许与这次泰山游览巧遇荣启期不无关系。
相看两不厌晚年对泰山
孔子喜欢山，尤其喜欢泰山。为了推行仁政，孔子从五十一岁开始，在本土鲁国从政四年，处处碰壁，理想无法实现。又领着弟子们在列国奔波十四年，依然是“吾道不行”。六十八岁那年被迎回鲁国，尊为国老，执政者却对他敬而远之，既不得为官从政，一些建议也屡遭拒绝，孔子只能在家中授课著书而已。接着是得意门生颜渊亡，子路死，孔子日益深感孤独。在精神上能给孔子以有力支撑的，除了时时面对的案头“屹然高”的古籍，便是曲阜北方那虽然眼望不见，却时时“屹然高”在心间的泰山了。泰山，故国的山，孤零零傲然高耸天外的山，那是孔子一生的仰望，孔子正是在这仰望中不断升华着自己的生命境界。孔子自信无愧于泰山，也相信泰山能拿自己当同仁。孔子爱泰山，泰山爱孔子。此时孔子的心境，让人很自然地联想起李白的名诗《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”孔子仰望泰山，泰山审视孔子，相看两不厌。
西元前479年夏历二月的一个清晨，憔悴的孔子起了个大早，拖着拐杖到门口散步，他想再看一次泰山，但泰山太遥远了，又是云遮雾障，怎么也看不见。孔子有些怅然，随口唱道：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”泰山要崩塌了吗！梁柱要毁坏了吗！哲人要凋零了吗！唱罢就进屋坐下。子贡这时正赶来看望孔子，听到孔子苍凉的歌声，不禁失声叹道：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安仿？夫子殆将病也！”泰山倒了，我将仰望啥呀？梁柱坏了，哲人去世，我将效仿啥呀！先生大概病得不轻啊。急忙赶进屋去见孔子。孔子简单地向子贡交代完后事，就上床睡下，一卧不起，七天以后逝世。
孔子终生拿泰山作人生奋斗最高标的，临终又仰望泰山自检，觉得已尽心尽力，无怨无悔。孔子仰望着泰山而生，仰望着泰山而逝。孔子和泰山，并峙为华夏人文的圣山。
