我今年虚岁60了，“文革”开始那年上初中一年级。记得“文革”是在唱红歌（“革命歌曲大家唱”）、读红书（学习毛泽东著作“红宝书”）、开红会（“忆苦思甜”会）、看红戏（“革命样板戏”）中，拉开序幕的。
那时刚过了“三年困难”，人们饿得没精神，领导说要提振精气神，于是各单位组织开展“革命歌曲大家唱”活动。给我印象最深的歌，是李劫夫作曲的《我们走在大路上》，歌中唱道：“我们走在大路上，意气风发，斗志昂扬，毛泽东领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方。”这歌很好听，也易学上口。还有才旦卓玛唱的以雷锋日记填词的《唱支山歌给党听》，歌中唱道：“旧社会，鞭子抽我身，母亲只会泪淋淋；共产党教导我闹革命，夺过鞭子抽敌人！”这歌的词曲都很动人。唱得最多的红歌则有《东方红》、《大海航行靠舵手》等，主要内容为：“毛泽东是红太阳”；“党是俺的亲爹娘”；“千秋万代跟党走”；“誓把敌人全埋葬”之类。大家唱着红歌；开着“忆苦思甜”的红会，会上请老贫农控诉旧社会地主富农压迫之苦，会中高喊口号：“牢记阶级苦，不忘血泪仇”；读着“千万不要忘记阶级斗争”的红宝书；再看着以“红孩子”、“潘东子”、“李铁梅”等为主人公的红戏，潘冬子小小年纪高举柴刀砍死地主胡汉三的英雄形象，李铁梅“仇恨入心要发芽”的激昂唱段，红孩子“准备好了吗？时刻准备着！”的嘹亮口号，使我们这些青少年热血直往上涌，盼望着早日有一天“杀敌上战场”。
这一天终于来了，广播里发出了“横扫一切牛鬼蛇神”、“集中火力斗黑帮”的号召，“伟大领袖亲自发动和领导的无产阶级文化大革命”开始了。1966年的一天，数学课下课铃响了，我记得特别清楚，那堂课学的是“二元二次方程”，我一生的数学知识就到此为止了。授课的郭老师刚要走，被学生叫住，要他交待其富农家庭的罪恶，并叫他低头撅着（大弯腰，当时叫“坐飞机”）。我们班的副班长是一个平时老实木讷的同学，没想到他拎着一条带铜扣的皮腰带，上去就对老师抽了起来。我的座位在前排，我见皮腰带的铜扣抡向郭老师头部，一下便开了瓢，鲜血顺着老师的鼻尖滴了下来，流在地上一大滩。这情景令我永世难忘。
中学生们发起成立了“红卫兵”组织，最先一批红卫兵是高干子弟，他们打人下手狠，并喊出“老子英雄儿好汉”、“天下者我们的天下，我们不干谁干？”、“红色恐怖万岁”等口号。师大女附中校长在操场上被一群女生活活打死了。不久高干子弟们的老子被打倒成了“走资派”，他们就蔫了。红卫兵上街“破四旧”，见着“地富反坏右”“牛鬼蛇神”就打。由于暴力革命思想深入人心，这一切似乎顺理成章，用红宝书上的话说：“革命不是请客吃饭……是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动”。红卫兵们还有一套说词：“好人打好人，误会；好人打坏人，活该！”有人去八宝山，见到被打死者的尸体摞满一间间屋子，来不及火化。北京大兴、湖南、广西等地都发生了把“黑五类”全家“灭门”的惨案。
我虽然没有动手打人，却差点卷进一场武斗。1967年江青提出“文攻武卫”，5月的一天，听说被我们骂作“汉奸”的对立面组织“红革团”要来“血洗”学校，我们头戴柳条帽、手拿铁棍，进教学楼固守，教学楼的一层门窗都用砖头砌死，像个御敌的城堡。那一夜我心惊胆颤，盘算着如果开打，自己是躲还是跑，结果幸好对方没有来。说到“汉奸”，是群众组织攻击对手的常用词。因中国有受外国侵略的历史，“文革”时代，除了“一盏明灯”阿尔巴尼亚，其他外国都是敌对势力“帝修反”，所以汉奸最招人恨。当年义和团主要就是杀“汉奸”（本国信洋教的人），还进宫想杀主张西化的“二毛子”（汉奸）光绪皇帝。“文革”中，戚本禹写文章要红卫兵学习义和团“红灯照”，激得红卫兵一把火烧了英国驻北京代办处，给主管外交的周总理惹了大麻烦。
“文革”红潮越涌越高涨，毛泽东一次次接见手捧“红宝书”的红卫兵，天安门广场成了“红海洋”。唱红歌发展成了人人必须边唱边跳的“忠字舞”，有首“敬爱的毛泽东，我们心中的红太阳”的红歌，是“忠字舞”的主旋律；读红书变成了每个人不可缺席的向伟大领袖的“早请示，晚汇报”，到了早晚一定时辰，由一人领头，众人均要起立，把红宝书捧在胸口，面向主席画像高声敬颂：祝伟大领袖毛泽东万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！不做完这个仪式，不能上下班和吃饭。每个革命群众都要佩戴的红像章也越造越大，我认识的一位干部因调侃说红像章好似古代武将的“护心镜”，被当作“现行反革命”抓了起来。那时民间还没有电视，只有收音机，一年到头天天反复播几个红色“样板戏”，没有别的节目，以至我们这些孩子对红戏台词倒背如流。1967年底各省市都夺权成立了“革委会”，叫“全国山河一片红”，还出了纪念邮票。《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志“两报一刊”社论则提出：我们不仅要彻底砸烂一个旧世界，还要建设一个“红彤彤的新世界”……
我跟我儿子说起这些往事，他怎么也不信，以为是天方夜谭，但那确是我们一代人亲身经历过的。我对他说，你若不信可以问任何一位60岁以上的大陆中国人，验证你老爸说的是不是事实。现在，他终于相信了。
