麦克尔•乔丹，一位超级篮球明星，在球场外也有着最出色的表现。
1990年春季，为了写一个报道，我偶然来到在芝加哥体育馆一场篮球赛的现场，在那里，我遇到了麦克尔•乔丹。那天，我们只作了简短交谈，但乔丹邀请我在公牛队的其它比赛结束后再来看他。在随后的两年里，我目睹乔丹在篮球职业上取得了他最辉煌的成就。但更重要的是，我逐渐认识了这位充满魅力的世界明星“的一个非凡的灵魂”。
11月的一个晚上，只有我和乔丹两个人，他告诉我他在北卡罗来纳州威尔明顿市时从中学校篮球队落选的事。乔丹回忆说：“那天球队名单公布了，我的名字不在上面，我木呆呆地熬到放学，然后就匆匆回了家，大哭了一场。在队里打球，那是我全部的希望呵！”
正常赛季结束时，乔丹忐忑不安地随队员一起去观看区里的比赛，但条件是他必须为队员们拿衣服。乔丹说：“这对我来说，也许是件好事，它使我体验到了失望是怎样的一种感觉，我知道我再也不想有这种感觉了。”
卡门•维拉费恩是第一个使我认识麦克尔•乔丹另一面的人。我第一次注意到卡门是在一次比赛上，她坐在公牛队长椅的后边。她是一位生来脑瘫的重残人，由于双臂、双腿和脸经常不由自主地剧烈抽搐，所以她被绑在了轮椅上。
卡门给我讲了她的故事。那年的前一年，在情人节那个星期，她父母买了球票，带她去看比赛。公牛队的队员们出来了，她费力地驱动轮椅想接近公牛队的长椅，想给麦克尔•乔丹一张情人卡。
“我把卡片给了麦克尔，”她说，即使是现在，当她回忆起那一刻时，她的眼里仍然盈满了泪水。“他问：‘这是给我的？’我太激动了，什么也说不出来，只是点点头。他打开卡片，当着我的面看了，然后向我道谢。”
此后不久，在一次汽车展览会上她遇见了乔丹，他正在那里参加促销活动。他认出了她，并告诉她，他曾在体育馆里找过她。“你去哪儿了？”他问道。当乔丹得知卡门只有那天那场球赛的票时，就把他的电话号码给了她，告诉她不管什么时候，只要她想要票，就打电话。
公牛队球赛的票通常事先很快就售完了，卡门对能真的拿到票并不抱很大的希望。但当她的父母与乔丹联系时，一位女士接电话说：“噢，是的，麦克尔告诉我们，你可能打电话来。”票就这样拿到了。
所以，那年卡门看了好几场球赛。第二年仲夏时，她收到了寄来的一厚叠球票和一封信，信上说：“我希望你喜欢前一个赛季的比赛，并希望在以后的每场比赛中看到你。麦克尔。”
现在我站在公牛队长椅后边，倾听她告诉我所有这一切。而在我和乔丹以前所有的交谈里，他从未提及过这件事，哪怕只言片语。
三月的一天晚上，我在开赛前很早来到了体育馆，乔丹自己已经在练习了。突然，他示意两个负责拣球的少年来防守他。两个男孩对视了一眼。他们已习惯为乔丹拣球，但今晚乔丹邀请他们一起打球。于是，他们站好了位置。
乔丹运球过了他们，投了第一个篮，然后把球抛给其中的一个男孩。两个男孩开始运球并过了乔丹，这时乔丹追击上来，把他们逼到一角，并把球从他们手中断掉了。他抢先拍起球，快速转身，在两腿之间把球运过了两个男孩。在这整个过程里，乔丹是在向这两个男孩传递着一个无声的信息：他们很出色，足以与他打球。他们为此而欣喜。
在那个赛季的早些时候，我曾写过一篇文章，谈的是我偶然见到的乔丹为球场外的孩子做善事的事情。那篇文章刊登后的第二天，一个男子给我打来电话，他说：“我读了你的那篇关于乔丹的文章，我想我应该把我所见到的告诉你。”
打电话的人告诉我，他和妻子曾去看公牛队的比赛，回来时他们的汽车在体育馆附近一块路面不好的地方抛锚了。他们正在等出租车回家时，看到街灯下乔丹的车停在那里。“他站在车旁，正在跟家住附近的几个男孩说话。“我想他是个非常好的人，”打电话的人说，“但令我不解的是他为什么把车子停下来。”
后来，我问乔丹那天晚上他是否曾与两个男孩说过话。
“不是两个，”乔丹说，“是四个。”然后，他说出了那四个孩子的名字。他解释说，那年的前一年，他见过这几个孩子在恶劣的天气里等在体育馆外边，想在公牛队前来参赛时一睹队员们的风采。
“我说，别在外面等了，进来吧。”他把他们带进了赛场。
乔丹说，孩子们就住在离体育馆四个街区远的地方。有球赛的晚上，球迷们整夜都在那里穿行，十分危险。“现在，他们每天晚上都在那个街角等我。”
没有比赛的晚上他也在那里停车看望他们吗？乔丹告诉我：“每天晚上都去，他们还只是个孩子，看上去他们真的需要和人聊聊。我那样做费什么事呢？只是几分钟时间而已。如果我回到家里，知道他们仍然站在那儿等我，整个晚上我都会不安。”
几天后的一个晚上，我在体育馆遇见乔丹的妻子朱厄妮塔。“那样做对麦克尔来说确实很重要，”她说，“那四个男孩每天晚上都在那个街角。我想麦克尔已经感到不安了，也许这些男孩会沉湎于此。所以，最近他要求看孩子们在学校的成绩。如果他们中的一个或两个需要请家庭教师个别辅导，那么，他也想弄清他们确实得到了这种辅导。”
四月来临，争夺锦标赛冠军的资格赛开始了。在芝加哥公牛队25年的历史上，它还从未进入过国家篮球协会锦标赛的冠亚军决赛。但这次乔丹和他的队轻而易举就击败了最初的三个对手，最后与洛杉矶湖人队相遇，再鏖战七场争夺冠军。
尽管乔丹和芝加哥的市民们一样激动，但他控制住自己，显得近乎平静。在乔丹到公牛队的最初几年里，他一直是这支普通球队的唯一明星。现在，他终于有了争夺冠军的机会。但当记者问他篮球职业给他带来的最大荣誉是什么时，他的回答近乎呆板，对此，我感到很难理解。
在头两场比赛中，公牛队与湖人队平分秋色，然后飞往洛杉矶再战，在那里公牛队赢了接下来的两场。在洛杉矶还剩一场比赛了，公牛队是唯一有可能获得冠军的队。但离比赛最后结束还差6分47秒时，湖人队以91∶90的比分领先于公牛队。湖人队的球迷们开始手舞足蹈，高唱凯歌。
比赛暂停时，我看见乔丹暴躁不安，与队友说话很快。那一刻，他与我所见到的任何一个人一样相当紧张。他不允许他的队失败。到最后一分钟，公牛队领先了，继而，终场的笛音吹响了，公牛队以108∶101的比分战胜了湖人队。
比赛结束后，全国成千上万的电视观众看到乔丹坐在更衣间前，双手捧着世界冠军奖杯，当他把头靠在奖杯上时，他情不自禁地流下眼泪。突然间，我明白了，人们不愿谈论某件事情只有两种情况，即这件事对他来说毫无意义或意义重大。
明年，麦克尔•乔丹和公牛队可能会获得新的冠军。但1991年我离开洛杉矶时，我想起了卡门，想起了与乔丹一同打过球的拣球少年，想起了街灯下的那四个男孩，他们等着一定会来看他们的那个人。
洛杉矶的比赛使公牛队一举成为世界上最好的球队，但是，与乔丹在一起的日子使我认识到更重要的是：一个真正的冠军并不仅仅在赛场上夺魁。
