朋友们弄到一些音乐会的门票，邀请我到布鲁塞尔经常演奏名曲的地方观赏，并且说演奏家是傅聪。傅聪者，名人也。但是任中国文化界曾经如雷贯耳的傅雷，更是历久不衰的巴尔扎克中文版小说和傅雷家书的作者，傅聪是傅雷的儿子，因而闻名华人界。当然，傅聪在钢琴技艺的成就，也是爱好肖邦音乐演奏的人们都知晓的。所以一经推荐，我就立即允诺一定去。与其说是听钢琴演奏，不如说是看傅聪的表演，因为他的经历也实在充满了传奇色彩。这场傅聪音乐会，大约是上个世纪九十年代的事情。这场音乐会应当持续大约一个半小时，音乐演奏厅座无虚席。但是现在居然想不起当时傅聪究竟弹奏了哪些曲目。我当然也找不到节目单了，只能推测和猜想当演奏了肖邦和莫扎特等欧洲作曲家的作品。剩下的只有纠缠在脑际的各种片断，还有是从书中阅读得来的关于傅雷傅聪一家人的故事遭遇。
楼适夷：傅雷的性格单纯可爱 童年的傅聪相当调皮
例如在傅雷的朋友楼适夷在回忆当中，述说傅聪和弟弟躲藏在门外偷听父母和楼适夷在客厅的谈话，大约有时忍俊不禁笑出来，弄出响声，傅雷感觉他们在门外，就过来捉拿，门外的二个儿子撒腿就跑。但是傅雷不肯罢休，再次蹑手蹑脚突然打开门，将儿子傅聪捉住。当时真的是耳提面命，严厉痛斥。小小的恶作剧成为父子之间的冲突。在楼适夷看来，说是傅雷固执的性格单纯可爱可笑的一面，他和孩子一样执着，而童年的傅聪是相当调皮的。傅聪的名字当然是父母起的，听起来和音乐有关。作为父亲的傅雷，挚爱而深谙法国文学，包括罗曼罗兰的克里斯多夫。傅雷对巴尔扎克人间喜剧的译述更是无与伦比。但他对傅聪的教育也很独特，不让儿子上学，而是在家里教他。傅雷一丝不苟，应当是相当严厉的，傅聪的母亲却是相当慈爱的，难为她在儿子和他的丈夫之间调解周旋。傅聪长的像他的母亲，并且即使成年之后，依然个头儿不高，大眼睛也像他的妈妈。傅聪后来突然出走不归，是有着太多家庭背景和社会因素的，可以说是自然而然的了。
傅聪参加钢琴国际大赛获奖 之后在波兰结婚生子
傅聪是去波兰参加肖邦钢琴国际大赛的，并且拿了相当高的名次，这在当时中国人当中并不多见。傅聪在那之后没有回国，而是留在波兰和海外，引起国内一片哗然。对现代的海外留学生来说，是不是留在海外，或者回国效劳，都是个人的选择，所谓来去自由也顺理成章。但是在五十年代这就成为一起严重的政治事件，傅聪个人的意愿留在波兰的钢琴世界和后来的西方国家乃真心之向往，完全不会考虑其它后果。
问题是这就成了傅雷一家的沉重包袱和各种各样的问题来由。当然还包括沉默而不常发表政治见解的傅雷在发表文章之后而被打成右派的不幸。
现在能够看到傅家父子当时情形的，是一本傅雷家书，里面渗透着舔犊之情，那是傅雷对儿子的谆谆教导，包括了生活的方方面面和文化艺术的深入浅出的劝教，实在用心良苦。
傅聪在波兰和波兰女友结婚并且生了孩子。
英国公司为傅聪制作的钢琴演奏唱片畅销全球
后来，他又去了英国，从此长期居住在英国，那里成为他生活的原点，不管他飞往世界任何一个地方演出，都要飞回英国。英国的著名出版公司为他制作的二张套的钢琴演奏唱片，畅销全球，对当时华人音乐家来说，是绝无仅有的殊荣。他演奏的莫扎特和肖邦，成为优秀典范而受专业人士的称赞，但是在以往的岁月，中国文化界谈到傅雷傅聪父子，圈儿内的人当然是知道的，国人罕有听到广播中有傅聪的演奏，国内和政治沾边儿就成为禁忌。但是傅雷翻译的巴尔扎克一直在流传，并且后来又一版再版的印刷，成为不可逾越的翻译典范，因为的的确确翻译的好。不幸的是，傅雷和他的夫人在文革中惨遭疯狂的精神迫害，双双悲愤离世。
在人世中这翻际遇当中，一个钢琴家的演奏技能即使再娴熟，陌生的世界即使再自由，又有多少快乐呢？所有的艺术家都微笑着面对谢幕时的雷动掌声，还有献上的鲜花。但是傅聪的表情里有抹别样的另外一种影子。
我去听傅聪的演奏，其实是来看傅聪这个人，所有被阅读过的关于署名傅雷的著述文章，所有印有关于傅聪名字的报刊文章，都在大脑的记忆中沉淀积存，这是一种复杂的社会文化现象，一个人会关注另外一个人或一群人的生活，不管事实上有多么不相关。
