千百万中学生，被中断学业，撵出课堂，赶出家门，轰到农村边疆去劳动改造，这就是68年底，继打砸抢的红卫兵运动之后，在全国掀起的知识青年上山下乡运动。（网络图片）
知青、插队落户、兵团屯垦……这些专有名词，属于文革后期千万“知青上山下乡”那段疯狂荒诞的历史。说它荒诞，但不忍心搞笑，因为那里面有太多的痛苦，而且远不止在一代人身上。心灵的伤口难以愈合，是永远是伤痛，不堪回首。
我家姊妹四个都赶上了“知青上山下乡”，我在云南，大妹在东北，两个小妹在郊区插队。我家虽然没被红卫兵抄过家，但后来家里被我们四个知青孩子折腾得“洗劫一空”。我们早已是名副其实的“啃老族”了。正值花季的四个姑娘，每趟像叫花子似的轮番从外面回家探亲，一定会吃光、花光、拿光。小妹说，后来他们都不忍心回家了，每次顶多能带瓶炸素黄酱回村里，那炸酱的油是母亲从每顿饭里省出来的。
我在云南农场几年里，几次接到过家里寄去的牛肉干。多年后知青聚会，常有人提起当年在一起分享牛肉干的情景，边说边咂叭著嘴，回味无穷地夸张著。直到有一天小妹给我讲了这牛肉干背后的故事，我才知道，那牛肉干吃进我嘴里之前，里面浸透了远比肉香浓烈得多的甜酸苦辣。
小妹说她永远忘不了母亲给我和大妹做牛肉干的那些情景。她记得母亲买回一大块牛肉，切成块，在煤球炉子上炖了一大锅。炖肉的香味，飘过好几层院子，走过我家门口的人都放慢脚步嗖嗖鼻子说一声：“谁家炖肉呢，好香！”炖好的牛肉，码在笸箩里在太阳下晾晒，为除去水分成肉干。小妹说，真香啊，做了好多。母亲让她看着笸箩，轰开苍蝇，没说不让她吃。她记住了母亲说的“给你两个出远门的姐姐做的”，她见母亲尝咸淡时都没舍得咬一口肉，只用舌尖舔舔筷子头。所以她忍住了，也没往嘴里放一丁点的肉渣。
她看着母亲从包袱里的破床单上撕下两块布，把做好的牛肉干分成两份，缝包裹，写地址。她跟在母亲身后，一起去胡同外大街拐角的邮局寄包裹。一个包裹4元钱邮费，那是家里一个星期的菜钱，真不知道母亲是怎么攒下的那8块钱。
母亲两只胳膊各夹着一个包裹，脚步匆匆地把她拉下一截子路，几次回头催她快点儿走，说要不邮局就关门了。她望着前面的背影，发现母亲驼背了，第一次发现母亲老了。两个月后她去了郊区农村插队，不忍心在家吃闲饭了，那一年她18岁。寄牛肉干给北大荒的姐姐16岁就走了，在不安定的中苏边境，又那么冷。收牛肉干的另一个姐姐，走得更远更早，坐三天三夜火车还得再坐三天汽车。去年回来探亲，两腿被蚊子咬得烂疮粘著裤子揭不开。想到这，她不委屈了。
16岁离家去了北大荒的大妹，最让父母心疼了。不但小，她还患有关节炎，天一冷就喊腿疼。前赶后错，偏偏让她去了天寒地冻的北大荒。母亲有一件皮袄，是三十年前结婚的娘家陪送。好天气的时候，被从箱子里翻出来，挂在外面吹吹风。这么多年里，晒了又收，收了又晒，就是不见穿在身上。通知大妹要去东北了，母亲把皮袄送到裁缝店，给她改成了一件皮外衣。
母亲还把一张狼皮褥子从父亲的棉褥子下抽出来，装进大妹的箱子里。那年，父亲刚做完胃的大切除手术，虚弱得可想而知，尤其冬天，有这张皮褥子当然好多了。父母说，那孩子走得远，是全中国最冷的地方，就紧着她吧，想多给也没有了。大妹说，在北大荒，她白天穿着母亲的皮袄，晚上躺在父亲的皮褥子上，夜里枕着自己的眼泪，耳边听着外面的狼嚎，就这样屯垦戍边了八年。
千百万中学生，被中断学业，撵出课堂，赶出家门，轰到农村边疆去劳动改造，这就是68年底，继打砸抢的红卫兵运动之后，在全国掀起的知识青年上山下乡运动。中国人一切传统美好的，普世正常的，在文革里被一一摧毁击碎，包括无数家庭和一代人的人生。
