这几天忽然凉了起来，让我突然想起秋天，想起一种特殊的感觉。
我之于秋天，在于它的气候，清凉就不说了，更多的是空旷，空旷下有独自沉静的寂寞，我去高山看芦花，去桥边品残蓼，在老宅第翻几本古书，走出屋子去锄菊，或者拿几个未红的橘子，这些都是我在秋天做的事情。
而我在秋天爱感伤，秋风一起，我就不太愿意工作，只把自己的灵魂交给了夕阳、衰草、城南的石驼、卖茶的老妇人作梦去，睡梦中我想着摇着橹回家的乌蓬船，船头放着几节长的鲜藕，白天我去深山中采没有人要的野柿，装在草帽中，红滴滴的堆积在一块儿，在山风吹过的时候，一个人吃将起来；有时落雨，我就呆在老屋里，徘徊在满是丁香的花丛前，丁香的花气清而淡，我想到穿着花衣的女孩儿，她笑吟吟的，而更多，我站在墙根看发出来的指甲花，没有人注意到它是自己发出来的，雨珠打在叶子上，弄的它东倒西歪，我从东边的院子走到西边的院子，有的鸟儿也進来躲雨，我看着瓦上的滴漏，看着缝隙间被水冲下的松针。
年少时去一家老院子照相，那是个老的衙门，有宽大的平地，左边有一个亭子，上面的瓦几乎白了，而亭子的下掾饰有龙与海浪的波纹，亭子旁开着红的夹竹桃花，白的也有，亭子前是一座黄色的假山，我感到欣喜，似如出笼之鹤，感觉通脱，而且有说不出的幽隽在里面，在秋天的境界，那是一个我喜欢的地方，因为我当时在乡下看惯了茅房、青牛与酸李。
类似现在这个阴雨天的秋天，我还想起在长江的礁滩上钓鱼，河水已经冰冷，草篓中爬着螃蟹，蹦着黄腊丁、黑虾等水族之物，鱼腥味中我们迎着雨水并没有少减兴致，甚至还跳下水中痛快的游动一番，回到岸上再豪情的纵笑几声，把对岸的过路的人也瞧呆了。
此季的乡下丰盛的菱角也上街叫卖，学生中流行吃这个，找一根铁丝，便轻易的撬开它的壳儿，我的女同学犹擅长此技，于是地上随处可见那些废弃的紫壳，对于我，也是一种秋意的感想，特别是天气愈发冷的时候，我看着那乌云的天际，而后面是一排灵秀沉静如凤如凰的晚明旧宅。
至于拐枣，有人是知道的，我故乡却是一高大的上百年的老树，此时想来竟浮出馥郁的芳醪，若观苏轼的《洞庭春色赋》与《山中松醪赋》二品，此时大熟了，招来野鸟的啄食，所以地上无处无见，随手可得。
这都是往日秋天风雨中的三昧，而有的人家每逢雨日，虽已忘前代的春祭青神这样的雅事，却用破炉燃起干的苦艾或是菖蒲叶以驱虫，在床帐内看见出岫出窗的烟云在当时也是一种幽情，而有屏风尤善，屏风最好是软骨花鸟一类。
我自然更爱慕帝王时代金碧山水中那个秋天的境界，设莲花峰炉，礼诸天，张华灯筵，诸学士合欢酣饮，就算是在寒山羁旅策蹇古道也有它的意义，如与诸童侍住空山拾柴煮茗，于那秋日的气象中，是何等趣味？岂是那书中可以找的到的甚么这个“义”那个“谛”的没用的老生常谈么？
点击与作者交流
