中学时代读到郁达夫的《雨》，以为神品，觉得明人出来写也不过如此。
我最近读之，没有以前的感觉了，当时的惊艳也不复存在。
对于雨，我爱它的两个季节，春或者秋，而也在我江南的故郡也才有的体会。
江南的故郡，冬日之雨是杂着零星的雪，除了冷还是冷，最后结成冰；夏日的雨滂沱，简直就是龙王的发怒，论不到雨的佳处。雨的清婉，雨的幽远，还是以春秋两季为好。
江南故郡的春雨，带来温润的气候，泥土中落着桃花瓣、李花瓣、梨花瓣，诸天是青的而又有些快乐的明黄。
一落点小雨，便烟雨濛濛起来，徘徊的燕子衔泥做窝，有时衔回一根长的杏花，居民们一般的也更有活力，我却无时不感到精微的青春。
桥头的那株几百年的老榕树长出新叶，槐树的翡翠枝条随风低吟，掉下晶莹剔透的雨珠。
至梧桐花的胜日，满山遍野的花如云如浪，雨可能开始大了一点，因为花的关系感觉雨也成了五色，雨中浓重的花气，实在是可以干干净净的洗透我们凡夫的肺腑。
此时的雨大小合适，一觉醒来，庭院中已不是寂历之声，浮着一片璀璨的幽艳，睡足荼蘼梦亦香，正是这个时候。
我却是最爱秋雨的，江南故郡的秋雨有说不出的一种空远孤寂，且不说我秋日所见的白玉样的乡下的雪藕，路旁扫不尽的松针，晴夜如从玄都跳出来的赤红的月丸，这都不属于它的意境，而是别样的。
那是菊花被雨水清濯了，装花的土盆却倒在一边，菊花的颜色不能金黄，要偏淡为上，纯白也不佳，而是淡白浅红，而这种红以冻色中的发紫发白为妙，如此方是它的写真，我记的雨里的园中诸鸟不集，极有昆曲中青衣行唱的良辰美景奈何天的情调，当头上的大朵的白色的木棉花落下，风光婉约，似若见元人杂剧太真仙子打着雨伞的步步回首，恰可作一番游园惊梦的呆想。
不过江南故郡的秋雨给人比较幽沉的感受，恐怕还不是在名园花亭，方圆百里内的深山老林，此时秋雨中最适合听秋声。
长溪古涧有众多的青笠，夏日未开完的黄色的野花，雨点洒在宽大的笠叶上，与落在残荷不同，更沉静，更悠远，更清逸，更地道，更闻到山中近于旃檀的气味，如果途中遇到一位穿草鞋披草衣又急忙赶路的山民，不知此人生于何地？来自何方？加上他类于宋元之朝的装扮，这些体会就古意盎然起来，如参得南宗的话头，眼目所及全是宋元青山绿水画意的公案。
还有梅雨的时候呢。
老人们端一碗清茶，坐在古槐下看隔壁墙门外的牵牛花，江南的故郡笼在烟雨中。初秋的莲花莲子已经退去，消失了娇娃蕊童的印象，又進了茉莉、枇杷花等氤氲的芬芳，可是在雨中，始终是清淡的，而地上匀着一层如粉的枇杷花粉。
当用新鲜的茉莉花加上薄荷旋以滚汤冲之，略略较量之后，倒入绿瓯，却是一份气味淳和的碧汤，在梅雨季节在江南的故郡，此属高贤《遵生八笺》之一，自不是海上青鸟辈抽象的清修妙论所能比的。
点击与作者交流
