我的太阳穴被踹了一脚。
若换别的场合，我定然当场发飙。但这回，我无法发作，只能捂住疼痛的耳膜，讪讪地闪到一边。这是早春的长沙，我把耳朵贴在幼齿肚皮上监听敌情，孰料小敌寇飞来无影腿，我只好退避三舍。早年有个美国拳王逗八个月大的儿子玩，被儿子一拳打落牙齿，也只能忍辱负重地把牙往肚里吞。
幼齿是去年初冬怀上的。她倒不害喜，就是胃口炽烈，连一张桌子都能吃下去。一日她说想吃南宁的老友粉，我便每日早起去买米粉、番茄、辣椒、肉末。北风那个吹，雪花那个飘，刘老爹在雪地里艰难地行走，不为买红头绳，只为买些肉菜。回家煮毕，我自己不吃，托着腮望幼齿呼噜噜地吃，如同老汉蹲在田间抽着旱烟，听到了庄稼滋滋拔节的声音。
至于一切家务，自然是我包揽了，老人在电话里指示说：孕妇莫沾冷水，莫提重物，莫踮脚拿高处东西……我诺诺。自此洗衣拖地买菜做饭全包。幼齿平衡感差，时常磕绊摔跤，我遂每次下楼都紧紧地抓住她的手臂，幼齿日益像变形金刚，我忧郁地说，咱家住7楼，要不我在窗台上装一滑轮，用吊篮运输你上下楼？
孩子的到来早在规划之中，只是这些年间我们流离漂泊，迁徙不定，遂一再延期。虽然这世道不好，带孩子来这世上亦不知他未来有无怨怼，但我们只想像万千众生一般经历这尘世的一切，包括为人父母，包括换尿布。
我本蛮勇之人，但幼齿大了肚子之后，我忽然怯懦了。每晚下班驾车经过午夜的长街，神情恍惚的我总是尽力打醒精神，小心翼翼地行进，偶尔停车，我必坐在车内锁上车门，因为据说有枪匪。我变得怕死起来，因为在将来的岁月里，我要承担太多，这个家在我的肩膀上。
幼齿刚怀孕时，她的外婆过世了，按照风俗，幼齿无法回去奔丧。她只是不停地流泪。几个月后，我的外婆病重，已经唤子孙们到病榻边嘱咐事情，而子孙们都已到齐，只余我因工作繁忙兼要照顾幼齿，无法归去。我只能在电话里对外婆说：你一定要挺住，曾外孙很快要出世了，他要去向你讨糖吃的，你要准备好多好多的糖。放下电话，我眼泪便流了下来。而外婆亦坚强，以近百高龄，又挺过一劫。
从隆冬到暮春，再到盛夏，转眼便是立秋。某夜我正在办公室忙活，幼齿忽然电话来说阵痛，我赶紧回家，陪她到天明，立即到医院住下。幼齿彻夜喊痛，我捧着韦君宜的《思痛录》，喃喃说大家都痛。
痛了两日，终于决定剖腹产。我强自平静地在一沓协议上签了家属姓名，吻了吻幼齿苍白的脸颊，和护士一起把她推进了手术室。我退了出来，电动闸门缓缓关上，我想起这个女子自年少时便爱着我，跟我漂泊过万里，经历过如云悲欢，我和她从未像此刻相隔得如此遥远，我亦不知闸门再开时是如何结局。于是，我在楚地的黄昏里，独自流了几滴泪。
心神不宁地回到病房等待，岳母不断催我赶紧去手术室。我走过夕照流溢的廊桥，两个护士推着婴儿车迎面过来，问我：你可是22床的家属？我说是。护士掀开被毯，流氓兔扑面而来，他肥白，嘹亮，正如37年前的我，正如我前世亏欠过的小债主。
我曾无数次设想过第一次相逢，但此时我竟未喜极而泣。我只是摸出手机拍了照片，从护士手里接过推车，如同尘世里再寻常不过的一次偶遇，如同唏嘘的人海里再简单不过的一次对视，或者重逢。
（刘原 专栏作家，现居湖南。）
