记得23年前，离开中国大陆到美国的时候。当时是来上学的，既不能打工，又没法挣钱，身体也不是太好，出国生病，无亲无故，语言不通，再加上身无分文，这个情况让做母亲的十分担心。
我当时因为年轻，头脑简单，居然问母亲：“您做中医这么多年，中药里有没有一个方子，可以让人几年不生病，或者一个任何病都管用的药方，一吃就好，什么头昏头痛、拉肚子、感冒、脚扭伤、脑震荡什么的，只要混在水里，搅一下，一昂脖子就下去了，病也没了的药？”我这一番话可真是心浮气躁，现在想想那个时候的我既不修中医，又没有知识，更没有常识，还说是什么大学毕业生，去美国读研究生的。母亲她很平静地说：“有的，你准备自己的行李，妈妈给你准备你需要的那个 ‘药’。”
我长长地舒了一口气，“啊，这事不用烦了。”
临行前，母亲是给了我一瓶药，并嘱咐我，一般小病，自己先熬一熬，忍一忍。多喝水，肚子痛时，煮些姜汤，能自己熬过去的，不吃药最好，实在不行了，就用小半勺药，半杯水，搅拌一下，喝下去。我以为她会给我一个大包，行李留了三分之一的位置是为了这个保证健康的药，原来只有这一小瓶，妈妈还给我做了一个小枕头，说到哪里枕在头下，或放在枕头下，我珍惜的收下了。
到了国外，一开始的日子并不好过，反正水土不服，风疹块、拉肚子、发烧、感冒、膝盖扭伤等样样都发生过，但是我一直抱着能熬就熬的念头，所以也居然让我熬过去了。
当时因为心里有一个念头，生病不怕，小病可以熬过去，大病来了，只要意识还清楚，就能想到这包治百病的药，自己去搅一勺，跟水晃一晃，喝下去，就没事了。因为那太小的一瓶药，我把它当做不仅是治病的，也是救命用的，所以也许是心理作用的缘故，每次抓在手里病也好了一半了。后来，自己做医生了，治不好病人的病时，几次也想拿出我这救命的方子。
最后，母亲到美国来，我终于忍不住了，问她：“妈妈，当年我出国时，你给我的那一瓶包治百病的药，那个方子能不能给我啊？这药的成分究竟是什么呢？祖上传下来的么？”母亲说，“啊，那药，还在么？”我赶紧回答，“当然在，自己舍不得用，还没有遇到眼睛朝上翻，气接不上的时候，可是也总想让我的病人有这种灵丹妙药。”
“把它拿来给我，”母亲说。我把药递给她，当年用布包着，用丝线捆着，那红线已经变黑了，布包的角也开始破了，但是还是母亲当年捆的，八、九年后，再由她打开来。我心里想的是，我很厉害吧，每次生病都咬着牙，药抓在手里，眼泪吞在肚子里，就是有种。不到临死前，不会去打开它。
母亲的嘴角念念叨叨的说着什么，好像是谢谢祖宗，感谢老天爷，她那副虔诚的表情，让你感到，这不知天高地厚的，不感恩载德的不孝之子，是上苍的慈悲，看在我祖上积德的份上，才让我这条小命一直扑腾到现在。
瓶子里装的是--混着香灰的家乡的泥土。
我祖上行医几世，每天烧香，留下的香灰，母亲一直带着。文革破四旧，装香的罐子没了，香还留着，就是这香与家乡的土。一个是敬天上的，一个是从地上来的，救我这个人。
就我当时的心境，思想水平，和生活经验，幸亏不知道这左捆右扎的瓶里包的是啥，否则早就失望的抽风、头痛，说不定还能发神精病呢。因为美国的精神压力太大了。
再仔细想想，在异国他乡，一般情况下，都是水土不服症。无论什么症状，骨子里是因为这里的水土与你习惯的地方不一样，就会使人不舒服了。所以，用一勺你习惯的土来治你的病，这其中的奥妙与作用也许会超过我们的想象。它也许走另外一个空间，但不管怎样，民间的方子中，有很多是直接用泥巴治病的。孙思邈行医时，有个孩子生下来，没有皮肤。他让家里人把孩子埋在土里，果然几天皮肤就全部长出来了。
这医病的药和治心的药在我以后的行医的旅途中，经常给我启发与启示。
我后来问母亲，“这家乡的泥土与供佛的香真的可以治病么？万一我真的病到不行了呢？”她说：“人的命是上苍决定的，他要让你回去时，一分钟也留不了的，他不要你时，换句话说，你的命还没有到限时，你就是自己跳到海里，说不定一个浪头把你打回来，一个树杈把你卡在那里，让你走不到黄泉路上去。”“泥土治病是将你水土不服之气，往下顺一顺，供佛的香是让祖宗保佑你，在异国他乡自己无力照顾，又找不到根时，借助他乡的神灵帮你一下，不至于离生路太远。”
母亲告诉我，“你啊，这药就留给自己吧！”那泥土与香做的枕头，确实管用，我从来不失眠，有时头还没有碰到枕头，就什么都“out”不知道了。
