她与他都是这个城市的“外地人”，刚结婚时，他们只有能力在双方公司的中间地区租一间一室户的小屋。现在的人们一般都会选择先买房后结婚，她与他都很坦然，对自己这份感情的确定、以及对自己未来发展潜力的自信，他们不在乎暂时的窘困。
生活的物质条件不好，但有明确的共同奋斗目标：一套真正属于“我们”的房子，然后，再有一个“我们”的孩子，这让他们有无穷的干劲。真是一段吃苦当补药的日子，相互鼓励、相互安慰。工作都忙，回到那个小屋，做财务的她还另外接了一份私营公司的财务兼职，搞设计的他更是经常在威客网上寻找竞标的项目，总是要等睡觉了才能真正轻松地说上几句话，然后在他或她的一句困盹但充满希望的呓语中入睡。过得很快乐，一伸手给左边正在绘图的他递上一块饼干，一举手为正在做账的她按摩几下发酸的肩膀，电脑椅一转就看到了对方的侧面，相视便能一笑。这样日子的睡眠，梦里也是有情的。
终于积攒到了首付款，他俩看中了一套二室一厅的新房。拿到房产证的那一天，他们人生又一次的充满幸福与希望。第一次，是手拉手去领结婚证的时候，那时候他俩脸上的喜色让看惯新人的工作人员也快快乐乐额外地对他们多恭喜了两次。
后来，他们又在简陋的毛坯屋里节俭而努力地过了一年，终于有了装修和购买家电的钱。生活正一步步朝着他们计划的方向走近。搬到新屋后，他的书屋设在卧室打通的大阳台上，她的书屋在小的那个房间里，这也是以前的梦想，她说：“真想能有一间自己的书屋啊。”他说：“一定会有的。”那个时候并不是真的觉得拥挤产生了不方便，就是从学生年代延伸过来的一个和房子有关的期望。这是他们唯一分“你的”和“我的”的梦想。
有房贷的压力，有“人总是要往高处走”的动力。他们都没有放弃兼职，他已经有了固定的几个公司的业务，她也有了一个待遇更好的财务兼职。以前没有条件，现在有了互不打扰的宽敞空间。是什么时候起，他习惯了天天一个人在客厅里忙碌，她习惯了独自在小屋里做事的，他与她都想不起来了，等发现的时候，他们已经习惯了吃好饭便你进这屋、我进那屋地各自做自己的事去了。不是真的每天都需要如此忙碌，但习惯了。她敏感些，有时也有两个人一起多些聊聊天、看看电视的想法，但看他脚步向他的电脑滑去，又怕耽误他的工作。
再后来，两人偶尔斗嘴了，如果没能马上解决，也会各自分别在两个空间里冷战。以前再争再吵也只有10几平方米的距离，再生气也顶多背对背一下，转个身就只能和好了。现在有了空间，和好变得不那么迫切了，打破两个房间的隔膜总比一个转身就能打破的“三八线”难一些。经常就这么变成了冷战，各自在各自的屋里用用电脑、看看书，拉开时间差地回卧室睡觉。如果第二天家里有什么事需要和对方说，就在MSN上给对方留个言，过两三天气消了也就不提起了。但是和好都没有情绪节奏变化了，没有或嗔或娇的拥抱与笑颜了，感情便有点失去互动的弹性。
冬天开始的一天，一起吃完饭，一起收拾碗筷，她突然老气横秋地叹口气，开玩笑一样说：“我们又要再见了，房间大了，什么距离都大了。”他们还是各自去了自己的书房，但他脑子里甩不开她落寞的神情。再后来，一阵噪音之后，她看到他扛着电脑到她的书屋里强行扎营了。
书房又显得拥挤了，他说：“这样比较不冷。”
