“你不是一直说30岁结婚吗，说话要算数１父亲曾在电话里对他斩钉截铁地说。他在北京一家室内装饰公司做设计师，“方云”是他给自己取的网名，“像云一样自由自在，但又不失形状和规矩。”
早晨6点多，方云在家附近的玉渊潭公园散步，一位晨练的女子从他身边走过。
30岁整的方云在办公室里。对面桌的同事出差，办公室里只有他一个人工作。方云在一家室内装饰公司做设计师，每天早晨8点30上班下午5点30下班，中午一个半小时的吃饭休息时间。
方云下班后在商店里买鱼，准备回家做饭。方云喜欢自己做饭吃，
这样独自做饭的生活在北京已经持续了三年零六个月。
方云在下班回家的路上穿过一片银杏树林，
深秋树叶开始变黄洒落在地，这样的美景方云独自穿过。
晚饭已经做好，准备吃饭。方云大部分时间一个人只炒一道菜。周末休息了偶尔也会做四个菜。“休息时间充足就想多做几个菜吃，可一般做好了也就饱了，一个人吃不几口就放冰箱了。”方云说。
夜晚方云坐在床上看电视。同屋的俩个同事都出差了，这些天只有他一个人住。
深夜23点40多方云在看书，夜里方云看书的时间比较多。
同屋的俩个同事都出差了，这些天只有他一个人。
方云在和朋友娜娜吃饭，他们只是比较谈的来的朋友。
早晨5点58分，方云在等地铁，今天他约了7位朋友一起去蹬箭扣长城，
约好6点30分在东直门集合。
方云和朋友们一起登完箭扣长城后在下山的路上。
“在单位我很少笑的，每次出来爬山和朋友们都很快乐”方云说。
2003年，22岁的方云从部队退伍，父亲就开始盘算他的婚事。每当被问起什么时候结婚，他总是脑袋一晃，随口回答“30岁”。在当时的方云看来，30岁是个很遥远的年龄。没想到，8年前自己随口说的这句话，在父亲看来是一句承诺。
2008年，方云辞去湖北老家的工作来到北京，主要原因是父母“逼婚”逼得紧。1981年出生的他今年正好30岁。方云想离父母远些，就不用每天被催着了。可这样的逃避让父亲更加严厉，“结婚生子才是最大的孝，其他的都不算！父亲在电话里对他说。母亲则告诉他，老两口晚上躺在床上说起他的婚事，会一宿一宿地睡不着觉。方云当时听了觉得有点好笑，可回头一想，其实就是这么回事儿。父亲对于他的婚事期待挺高，几年前的承诺也该兑现了，方云心想。
但结婚生子，对他来说是件“不可逾越”的事：一定要找个有共同话题的、性格相合的……方云身边有不少朋友都结了婚，有一些感情不好俩人分开生活，打架、离婚的也不在少数。一个人过自由自在，看自己喜欢的书，做自己喜欢的事，和朋友去爬爬山、聚聚会……方云喜欢自己这样简单的生活。
