美国版
周五晚上10点半左右和家人参加完教会的聚会从会所开车回家途中，翻越了铁路的高架桥，车速由于下坡的惯性超过了该路段的限速，我就本能性的踩了一脚刹车。以便减低车速。谁料想不一会儿从反后镜发现一辆警车紧跟在我后面并闪烁着警灯，我以为刚才下坡的超速被警察测到了，我急忙把车安全地靠路边停下来。
警察问：“请出示你的驾照。”
我急忙在包里找钱包，非常不巧，中午去野外调查时，把装有驾照的钱包竟然忘在装实验用具的包里。
我说：“驾照忘了带，装驾照的钱包竟然忘在装实验用具的包里。”
警察问：“你的生日？”
我说：“XXX.”
警察随手掏出一个小记事本写下了我的生日，接着他似乎向总部求援查证我是否有驾照。也许那边查到了我的记录。
警察问：“车今年登记注册了没有？”
我说：“注册了。“
警察问：“出示你的注册登记的记录。”
我急忙从车上取出交给了他。
警察说：“你车的左尾刹车灯不亮，需要修理。”
我说：“我从来没有注意到。”
警察说：“我也平常不太注意检查刹车灯亮不亮。”
警察最后说：“驾照一定要随身携带。否则下次再被发现就要罚款的。”
最后，警察主动握了一下我的手，
并说了声：“Have a good night.”
我说：“Have a good night.”
我在车上自言自语说：“要是不上这个桥，从前面的F街右转就好了。”
我孩子说：“你的刹车灯不亮是事实，警察早发现还对咱们有好处。”
我想也是，这样也就不会懊恼了。
回到家，在车库里，我和太太查验了刹车灯，却是正常的，也许是警察看花了眼，也许是灯那时接触不良。
日本版
记得有个冬天的一个晚上10点40多分回家的路上，刚刚下过雪，路面消融的雪水晚间结成了冰，我很小心的开着，尽管想早点回家洗个热水澡，冲刷掉满身的疲累。刚过了一个十字路口，发现前面有一辆警车，我刚在心里嘀咕，警察这么晚了还在巡逻。不料该车打开了上方的警灯，边闪烁边减慢速度，我也只好减速，不一会儿，警车停了下来，我也不得不停下来，由于在快车道上，警察来到我的车窗边，让我把车移动到街道边停下来。
我把车停下来，然后到了警察跟前。
警察边打开警车的左后边车门边说：“请您坐在车的后排座上。”
警察也坐到了副驾驶的座位上，这时我发现付驾驶位还有另外一位警察。
因为外边太冷了，滴水成冰的天气。
警察边递给我一张单子边说：“你的车左前灯不亮了，需要换灯泡。不过现在天晚了，修理部都已经关门了，明天你再去修，我不罚你款。”
我说：“我没有注意到。不过我的车正打算报废处理，我不打算换灯泡，可以吗？”
警察说：“可以啊，那么只要你晚上不开它上路的话。但是你能保证你晚上就不需要开车吗？万一有紧急事情的话，你就不能开车上路了！”
我说：“也是。不过我没有修过车，你能告诉我在哪里修理比较便宜吗？”
警察说：“你自己买个灯泡换一下也行，要么找加油站的修理部换也可以啊！换完灯泡后，一定要让修理工或者你自己在这张单子上签字，然后把车开到派出所让警察查验一下就可以了。”
我问：“那我上哪里找你们验证？”
警察说：“你就找离你家最近的派出所的值班警察确认即可！”
警察又说：“你现在开车回家的路上，万一还有其他警察要是再检查你的左前车灯的话，你就给他们出示这张单子，他们就会放行的。”
我说：“谢谢你！”
我带着那张单子开车回家，第二天去加油站的修理部换了一个灯泡。然后顺路到一个派出所找警察确认。
警察很认真地检查了我的左前灯，确认灯亮了以后，就让我把车开走了。
中国版
有一年的夏天，我和我的老板租用本研究所的北京吉普车去山西省进行野外考察。当车刚刚过了进入陕西省神木县的桥时，着便衣的一个人挥动停车牌示意我们停车。司机就把车停在路边。便衣说他是交警队的。
便衣对车检查的非常仔细，先查雨刮器，结果正常。
接着检查喇叭响不响，结果正常，声音洪亮。便衣有些失望。
便衣又检查车灯，感谢上帝，前后灯都正常。
随后，便衣检查刹车灯，真不争气，右后刹车灯不亮。
便衣非常兴奋，高声喊到：“罚款50元。”
司机说：“不可能，我出发时全部检查过，没有问题。”
便衣很不高兴地说：“你问问他们俩（我和老板）？”
我们说：“灯不亮。”
司机说：“我们已经赶了近1000里路了，可能由于颠簸，接触不良，也许是灯泡质量不好。那我开车去你们县城买一个换上不行吗？”
便衣说：“先交罚款，然后再去换！”
司机和我用改锥捣鼓了一会儿，然后检查，结果刹车灯修好了，灯亮了！
司机说：“灯好了，就行了吧，把罚款免掉吧！”
便衣：“罚款还得交。”
老板为了赶时间，就向便宜求情，给便衣讲了那次考察的意义，希望便衣高抬贵手，便衣拉长的脸稍微舒展了一点。
便衣说：“看在这位老教授的分上，罚你们20元。”
我当时是财务总管，老板让我给便衣20元。
我说：“发票？！”
便衣漫不经心地说：“发票用完了。”
我们着急赶路，只好作罢。那20元当时也不是小数目，记得我们当时的一天的野外生活补助也才每个人每天4元钱。由于没有发票，再说即使有，罚款财务也不能报销，我和老板两个人两天半的补助就被这个便衣在光天化日之下给“抢劫”去了，非常气愤，但是诉苦无门,只能打落的门牙肚里咽。
