▲笔者见到的住在东京合租房的日本青年。位于涩谷区的合租房是没有经济基础的青年们的共同住房。
全世界的现有秩序都在动摇。不单纯是变化，而是革命在世界某些地方爆发。但是，有两个国家对世界上显而易见的大变化视而不见。他们就是北韩和日本。领导人三代世袭的北韩这样不足为奇，但经历泡沫经济后的日本也几乎没有改变，很多人对此感到迷惑不解。我们经常所说的“失去的10年或20年”，换句话说就是“没有变化的10年或20年”。
以日元价值为例，上世纪90年代中期的美元对日元比价是1美元兑75日元，和现在相差无几；大学毕业生刚参加工作时的工资1994年是19.8万日元，2011年是20.2万日元；20多年前的失业率是4%左右，和现在没有太大差异；自动售货机的咖啡价格，上世纪90年代初是100日元，现在是120日元。1990年至今的国外游客人数、犯罪率、物价上涨率、银行利率、住房普及率、幸福指数也没有太大变化。过去和现在都存在“日本以后会沉没”的危机论。
可以因为没有变化而持否定态度，但从积极角度看，日本比世界上任何国家都稳定。正如目前日元走强那样，在全球陷入危机的情况下，没有变化的日本更能发挥力量。日本东部发生大地震后，整个日本列岛似乎都要被放射性物质摧毁，但至今还是稳如泰山。本以为泰国洪灾会使日本汽车产业陷入瘫痪，但即将于1月份在美国推出的丰田新型普锐斯的预订量已经达到半年的水平。如果同样的事情发生在其他国家，很有可能会出现非常恶劣的状况，但日本却不同，虽然存在很多这样的利空因素，却没有任何影响。
表面看来，日本是一个让人羡慕的奇特国家。但日本也因为鲜为人知的软肋而苦恼。这个软肋就是青年问题。日本确实和韩国不同，不是一个以国家为核心考虑问题的地方。国家、国民的这种概念在二战结束的同时在脑海中消失。因为占领国美国制定的盟军总司令部(GHQ)和平宪法，把国家和国民摆在首位的所有价值都暂时消失。
GHQ和平宪法是防止日本再次发动战争的指南。代替国家和国民登场的是组织和集团。因此，他们不是从国家角度出发，而是从组织和集团的层面确立价值标准和目标。战前的“大日本帝国”在战后变成“大日本股份有限公司”。
合租房是共同住房，是一种根据居住人数分摊房租的新型居住空间。合租房不同于大学宿舍。因为这里没有隐私和私人空间。在这里，除了“到室外吸烟；性生活时必须使用安全套”的规定外，一切都是自由的。打扫卫生、吃饭、洗衣服都是自己看着办。这里没有床或私人储物柜。自己的行李可以随处放，睡觉的地方也不固定。而且还不区分男女空间。因此，浴室、卫生间、更衣室也不分男女。睡觉的地方、聚会的地方、吃饭的地方都没有明确划分。因此可以将其视为难民保护所那样的地方。
目前有17名共同居住者生活在合租房。据说，平均每人每月支付3万日元的房租。每月的电费、燃气费和水费由17人分摊。这里没有电视。
不分男女共同生活
笔者走进合租房后，看见一位戴白色口罩、长头发的20多岁女性。本以为是女性，仔细一看原来是男性。他说自己对现代美术和装置艺术感兴趣。参加宴会的费用一律是1000日元。可以带喝的东西或吃的东西，但不带也行。
宴会场在二楼。合租房的一楼是睡觉的地方，二楼是举行宴会、学习、聊天和上网的地方，三楼是保管物品的地方。一楼睡觉的地方看起来只够睡7个人。据说，有时候17人全部近来睡觉。
二楼派对场已经聚集了30多人。其中包括合租房居住者和他们请来的客人。年龄主要在25岁左右。一面墙上摆满了哲学书、历史书、艺术理论书等书籍。书籍的水准并不一般。
派对形式是不做特别介绍，自己寻找谈话对象。笔者找个空位置坐下后，一位自称是摇滚乐队吉他手的20岁刚出头的青年谈起自己对音乐的见解。他说，自己还不具备收钱演奏的实力，而是反过来交钱租借演奏室来做音乐。他叹息道，为了专心作曲而在上大学时中途退学，但因为生活困难，所以无法在音乐的道路上向前迈进。
笔者问他一个月的收入时，他说靠打工能赚约10万日元。其中房租需要4.5万日元，演奏室使用费需要2万日元。他告诉笔者，虽然每个月只剩3万日元的生活费，但为了去美国学习音乐，已经存了20万日元。当他说自己存了20万日元时，周围的所有青年都投来羡慕的目光。后来一打听，原来在合租房见到的人中，只有这名吉他手在存钱。
“虽然手头紧，但因为有梦想而感到幸福”
作为参考，来了解一下在日本感受到的物价。日元和韩元之间的汇率浮动很大，所以很难掌握，但可以认为日本的100日元相当于韩国的2000韩元。在韩国吃一顿饭需要5000韩元，在日本也得250日元。但不同于韩国的是，即使是100日元这点小钱，日本人也“决不”乱花。日本人以1日元为单位生活。如果消费金额是167日元，他们不会掏出200日元，而是拿出100日元、10日元和1日元的硬币来结算。日本上班族2011年的月均零用钱是3.65万日元。平均每天1000日元。他们必须用1000日元来解决午饭和晚上的酒钱，还有买烟、杂志和看电影。像韩国人那样迟到就打出租车（起步价为700日元）对他们来说根本想都不敢想。
笔者和发食物、饮料的合租房女租客聊了一会儿。她叫菅井早苗，今年23岁，在这里住了一年。她说自己学美术专业，专门画肖像画。她只画长宽1米以上的大型肖像画。当笔者问及具体是什么画时，她立刻拿出iPhone，逐一介绍自己网站里的画。
“这栋建筑的楼顶是我的画室。现在虽然没有人买我的画，但我相信只要努力总有一天会看到光明。”菅井早苗化着浓妆，穿着类似军装的衣服。笔者问她，在不分男女也没有私人空间的地方生活适应吗？她说：“刚开始很不习惯，但后来慢慢适应了，现在感觉还可以。我也没有什么需要隐藏的东西。”被问及每月收入时，她笑着回答说：“虽然手头紧，但因为有梦想而感到幸福。”
日本青年不喝酒抽烟的现象和韩国青年存在很大区别。参加派对的青年大都不抽烟、不喝酒。喝酒的人也只是拿着一罐啤酒，一边聊天一边喝一点儿。笔者问到日本青年为何远离烟酒时，大家一致回答：“没有钱，又不利于健康，而且不愿给别人添麻烦。”
一位在日本大学医学院就读的20岁青年和笔者聊天时说：“现在即使当上医生，也不会像过去那样未来得到保障。为了开拓属于自己的世界，我想成为一名小说家。参加这个聚会是为了获得更多经历并认识更多的人。”
“当上医生未来就能得到保障的时代已经结束”
▲11月23日在合租房内举行的派对。
他拿出印有学校标志的名片，并向笔者说起今后30年的计划。他还自豪地说自己从一年前开始健身。能感觉到他全身都像石头一样结实。他说，除了学校的学习任务之外，还要学习写小说、健身并为了生活而打工赚钱，所以“真是没有时间”。在被问及对政治的看法时，他笑着说：“不感兴趣”。他还说：“只知道首相叫什么名字，其他的都不知道谁是谁。是谁都无所谓……”
笔者还见到一个高中毕业后在合租房生活了3年的20岁出头的青年。从他的笑容中可以感觉到还是稚气未脱。他说：“东急经营的大型文化中心明年将出现在涩谷。包括艺术品展示场、音乐咖啡厅等设施。这里将吸引日本的青年艺术家们聚集而来。我的梦想就是从事和这个地方有关的工作。”
他说，因为缅甸民主化运动而对政治有了一定程度的关注，但对日本政治没有什么兴趣。他十分期待合租房会成为涩谷文化空间的中心，在对话中“略显兴奋”。
笔者在派对现场呆到晚上12时，还喝了3罐啤酒。当天合租房内最能喝的人恐怕就是笔者了。除了青年之外，参加派对的还有穿西服的50多岁上班族。据说，他们是房地产界相关人士，想打造像合租房那样的新居住空间。合租房在日本被称为“Share House”。笔者觉得，这里或许会在不久的将来成为在韩国也能见到的21世纪青年文化的新摇篮。
笔者在派对期间进行交谈的日本人共有15名。笔者在和他们交谈的过程中发现了几个共同点。可以概括为以下10点：
1.政治相关话题为零。
2.储蓄额为零。
3.想成为上班族的人为零。
4.对自己的未来有明确目标。
5.几乎不谈论别人。
6.不关心其他国家发生的事。
7.每天的打工时间至少5个小时。
8.月收入为零到几十万日元。
9.接受日本的困难，并因为自己是日本人而感到幸福。
10.每天忙碌不已，不担心未来。
仅凭合租房这一个方面不能对日本青年妄下定义。但我们似乎可以凭藉这一点明白一个问题，即，模仿“占领华尔街”的美国青年的Occupy Japan运动在东京举行时，为何参加者只有100多人。这是因为，日本青年受到“埋怨环境和状况不如先开发自己世界”这种想法的控制。离开派对现场时，笔者和一名制作动画片的27岁青年一起走了出来。他说自己要从凌晨1时开始到色情摄影室打工。
“我们”一词消失已久
笔者问他收入是多少，他说要一直工作到早晨8时，工作7个小时能赚1万日元左右。他说，监视摄像头就安在柜台旁，所以一分钟都不能休息。他还说这样工作第二天就白费了，所以一个月只去五天。但至少能解决房租。笔者询问他对韩国的印象时，他立刻用韩语说“我们的国家”（우리나라）。
“在日本，‘我们’这个词是‘われわれ’。已经消失很久了。最近还出现一种回避‘わたし(私)’（意为我）字的强烈倾向。虽然失去主语和主体，但也有经常使用的代替词语。即‘じぶん(自分)’，意思是独自一个人，强调的是自己、内在。不是‘我们（われわれ）’的梦想或‘我（わたし）’的未来。而是‘自己（じぶん）’的梦想和未来。您明白这种语感上的差异吗？”
虽然很难理解，但他的一番话让笔者知道，原来日本人不知从何时开始不把本国称为“我国”。日本是一个人孤立生活的国家，即“自己”的国家。虽然很难下结论，但这种现象或许会在不久的将来出现在韩国。韩国也可能出现不把国家称为“我们的国家”，而是称为“自己的国家”的趋势。笔者走了一会儿后，看到买食物回去的合租房青年。他说：“这么快就走了？现在才刚刚开始。早晨8时派对结束后提供的咖喱味道很好，可以品尝一下……”
从国家、社会层面看，青年的脱组织、脱社会现象必然成为日本的软肋。但从个人角度看，这种软肋或许也能成为获得幸福的捷径。这个派对给笔者留下诸多难题，看来是比起歌舞更需要冷静头脑的派对。
