读字典而不是查字典是40年前的事情了。在下乡插队的行囊里匆匆塞进去一本《新华字典》，没想到它竟成为在农村几年除去红宝书之外的唯一读物。农村人朴实直白，他们衡量人文化水平高低的唯一标准就是看你能认得多少字，而且所询问的都是一些旮旮旯旯的疑难杂字。比如你正在田里除稗草，他们会问你除草用的“耥耙”两个字该怎么写？吃饭时会问你“瓠子”怎么写？拔草时会问你土话“薅草”的“薅”是哪个字？这些事情虽然我们天天干天天说天天吃，可却不知道它们的写法，因为我们在城市所喝过的墨水只是老师教什么就学什么，书上印什么就念什么，与这广阔天地里的现实生活是格格不入的。于是我们便拿起字典现学现卖，一一回答农民们所提出的各种冷僻俗字，真没想到这本1962年版的黄皮硬装、定价才9角钱的《新华字典》，会给我们这帮子知识青年挣足了面子。
以后全村人都知道了我有一本包罗万象、无所不容的字典，常常有人跑到我们住处来翻看，学生娃子在课本上有了闹不懂的字词，也会跑来仔细地查找。生产队长在字典上查到一个“闩”字，大腿一拍恍然憬悟：“门上横着一条杠子就叫闩，这字造得真绝呀！”逢到天阴下雨不能出工或无事可干的时候，我们几个知青就拿着这本字典互相让对方猜字来打发时光。有一个知青绝顶聪明，把字典读过三遍便基本能记住，无论你写出再偏僻再少见的难字，他都能立即随口应答。以后，当他知道了这本《新华字典》只收了常用的8000多个字，而有一本没见过的《康熙字典》却收有4万多字后，马上表现出一脸懊丧，怅然若失说：“读了3年才认这么点字，认完4万多字该用多少年？早知道这学问太深倒不如不读了。”
一次，一个上高小的学生娃子把字典借去后一个多月都没还上，我们怀疑他有了觊觎之心，便去找他的父亲索要。这位父亲拿来一个小布包，里面包的正是那本字典，并连声说：“孩子小，不懂事，你们别见怪。”几年后我们要返城当工人，临行前行囊里塞满了老乡送来的土特产，而那位父亲又嗫嗫嚅嚅地问可不可以把字典留给他儿子作为纪念。我一想，当了工人便从此衣食无忧了，还要这捞什子字典做什么，便痛痛快快地答应了他的要求。那孩子把字典捧在手里看了又看，再深深地鞠躬，最让我们难忘的是他脸颊上挂着的竟是两行盈出的泪水。
现代人是无法理解我们当年读字典的趣味的，眼下所谓的读书能丰富业余生活，也与古人“有病方吃药、无聊才读书”的心态相去不远。尽管今天我能够坐拥书城，好像怎么也找不到当年读字典时的那种幸福感觉，也许这种幸福感早已连同那本字典送给当年的那个学生娃子了。
