刘文辉，一名生长在上海的普通工人，年轻的生命戛然而止于1967年3月23日，他成为文革后国内被公开杀害的第一人。（网络图片）
刘文辉，一名生长在上海的普通工人，年轻的生命戛然而止于1967年3月23日，他成为文革后国内被公开杀害的第一人。他的被害，是因为他反对文革，不仅称其是一场暴政，是一场祸国殃民、穷兵黩武的大浩劫，而且认定毛泽东正是这场浩劫的罪魁祸首，是残害人民、给国家和民族带来深重灾难的暴君和独裁者。在那样的年月，如此犀利的言辞，亦注定了刘文辉的结局。
1937年出生的刘文辉，父亲曾在银行和华东工业局工作。中共建政后，其父亲失业，后被打成“历史反革命”，年仅16岁的刘文辉被迫辍学，进了沪东造船厂当工人，并成为一个佼佼者。在工作之余，他还自学读夜大。1957年“反右”期间，他因批评领导官僚作风和生活腐败，而被打成右派。六十年代初，其右派帽子被摘掉，并被恢复团籍。然而，期间所经历的一切——检查、批斗、孤立、改造、监督已让他开始清醒，他想弄明白这究竟是为什么。
刘文辉通过阅读书籍，了解了国际共产主义运动的衰落形势，并为此深深反省，认为以专政牺牲民权、控制言论、剥夺民众自由、践踏民众意志的社会制度不会长久维持下去。他特别推崇苏俄十九世纪伟大作家赫尔岑的自由民主思想，并希望自己可以效仿他走“流亡救国之路”，在国外也办一份揭露独裁专制罪行的报纸。
为此，刘文辉努力寻找机会出国，哪怕是偷渡出去。抱着这个目的，1961年，他来到了面临东海的嵊泗船厂工作。他不仅苦练游泳技术，而且偷偷学习航海技能，并坚持收听海外广播，特别是美国之音。
因为收听美国之音，他在第一时间得知肯尼迪遇剌身亡的消息，并告知家人和朋友全世界都为之震惊和沉痛悼念，而此时的中共领导人确实欢呼庆贺。当1962年中印边界战争爆发，中国媒体一致攻击诋毁印度总理尼赫鲁时，刘文辉却告诉家人和朋友尼赫鲁是个杰出的政治革命家，他和毛在取得政权后走上了完全不同的道路。当他从外台中听到赫鲁晓夫批评斯大林的报告时，他告诉家人：毛从赫鲁晓夫反斯大林事件得出教训，只有加强无产阶级专政，掀起一波一波的政治运动，用阶级斗争的高压政策控制人民，国内才能太平。他认为斯大林与毛泽东是同一体制下的暴君，“历史不是靠狂人独夫、暴君用残害百姓为代价来创造的，这种倒行逆施终将被时间巨轮辗压得粉碎”。
或许正是因为收听了外台，才让刘文辉更加清醒地意识到自己的国家出了什么问题。据他的弟弟刘文忠分析，刘文辉思想形成大致源于三个方面。一是家庭影响。其父亲和叔叔曾分别在银行与报社工作，精通外文，与英、美、日在华工作人员多有结交，刘文辉因此耳濡目染，接受到一些西方现代理念。此外，其母亲出身名门，外公乃书画大家胡公寿，二位舅舅（胡定国、胡定城）为辛亥先烈，母亲傲骨甚硬，从小带给他很深教养。二是长期收听外台。刘文辉小学曾住读教会学校，英语甚好，后来在海岛工作，一直收听所谓“敌台”，获得了甘为“义士”的价值自信。三、十年自学，通读《史记》、《资治通鉴》及诸子百家古籍，结合近代西方社科经典名著，特别认同胡适标举的民主自由思想。
1964年，在“四清”运动中，刘文辉的出逃计划被出卖，他被定性为反革命分子，回上海管制三年。
1966年6月，文革爆发后，刘文辉和其父亲再次成为抄家批斗的对象。在这样的日子里，刘文辉除了每天在昏黄的灯光下奋笔疾书，还时常对弟弟低声说：“这样下去，我们的国家将给毛泽东彻底搞砸了！”他让弟弟尽可能收集各种传单、资料，带回家给他阅读、研究。最终，他决定写一篇文章，全面揭露毛泽东发动文革的祸国殃民的大阴谋，借各派混乱之手，以反面教材写成大字报贴出来，使它震撼中国大地。
这篇文章就是《驳文化大革命十六条》万言书。写完后，刘文辉与弟弟复写成了14封长信，每封信有10张信纸厚。刘文辉让弟弟去杭州向全国北大、清华、复旦等14所最著名的大学投寄这些匿名信。他说，这是要杀头的，但他早已不怕杀头了，他宁愿做当代的顾炎武、谭嗣同、中国的普鲁米修斯！尽管内心有些害怕，但感佩于哥哥精神的刘文忠，最终还是邮寄了这些信。
在这万言书中，有这样触目惊心的词句：“反对毛的阶级斗争理论”、“毛的社会主义革命新阶段是穷兵黩武主义的新阶段”、“文化大革命强奸民意，疯狂迫害民众，是全民大迫害”，“民主主义者在抗暴斗争的旗帜下联合起来！”“当权者人人正装，登天安门城楼掀起疯狂的红卫兵运动，高唱世界革命，控制报刊广播，操纵全国舆论，对内暴行专政，镇压知识份子，焚书坑儒，推行愚民政策，比秦始皇更犹过之。处人人唯唯诺诺不敢言，陷社会暗无天日，使神州大地百业俱废，遍地饥饿，穷山辟乡，白丁文盲。工人不干活，农民不种田，学生不读书，教书者牛棚劳役，形形色色流氓高喊革命口号。武斗伤民，抄家捕人，残无人道……”
如此一针见血的言辞，让当时的中共惶恐不已。“案子”很快被侦破了，刘文辉被公开枪决于上海市民广场，刘文忠入狱13载。
在被害前，刘文辉留下了一封遗书。遗书中写道：“我相信死后我国的民主主义者、共产党中的现实主义者朝着世界潮流行驶。中国是会有希望的，那就是民主、自由、平等。”遗憾的是，刘文辉没有意识到的是，中国的问题不仅仅是由党魁毛泽东一手造成的；只要中共存在一天，中国就永远不会实现民主、自由和平等。
