本人姓王，因洋名Manfred读音如面粉，故网名“面粉王”。2005年，我上了一套数码单反相机及其配套的自动调焦镜头，不过新鲜头儿一过，我却觉得没劲了。直到一款老镜头到手后，我的摄影热情才被彻底点燃—这才是我梦寐以求的感觉。
随后，自动镜头全出手，遍尝天下老镜头。先是Zeiss、Rollei摄影镜头，而后又烧到了电影镜头。后来，我的乐趣从单纯的拍摄扩展到了对镜头 风格特色的琢磨。于是，摄影头、航拍头、放大头、投影头、电影头、民用的、工业用的、军用的，五花八门；法国的、德国的、英国的、美国的、瑞士的、荷兰 的，各国精品。不论有名气无名气、有膜的无膜的、单膜的多膜的，我都想法子弄回来玩玩。我天生好奇，爱探个究竟，常常对同一个型号的镜头，买好几支不同时 期的产品来比较，从中找出其最理想者，并总结出不同批次的成像特点。所以，我对镜头的认识，是通过自己的实际使用积累起来的，镜头接触多了，欣赏口味也随 之改变了。
我原以为，进行比拼之后，留5到6支、配齐焦距段就足矣。可是当我把玩了数十支、上百支老镜头之后，却越发不可收手了，结果就是钱包永远干瘪，防潮箱永远爆满。对我来说，来自不同国家和地域、具有不同风格的镜头，就如同气质迥异的各国美女—后宫虽无三千，却足数百有余。
镜头与民族性格
遍赏各国“佳丽”之后，我发现一个很有趣的现象，就是各国的镜头都与该国的民族性格相通，举几个例子：
法国镜头。对于中国人，一提起光学，自然会想起德国，大多不知道法国光学在世界的地位。法国人在18世纪中叶首创光学玻璃的生产方法，是现代光学玻 璃工业的鼻祖。法国镜头从不缺解像力，例如被誉为当世第一高解像力的Kinoptik，此外还有Angenieux、Som Berthiot、Boyer、Foca等品牌，在解像力方面也都极为出色。法国镜头的色彩都很美，体现了法国人丰厚的艺术底蕴，例如被公认的 Angenieux。而几乎所有的法国镜头都具有旋涡状焦外的特殊成像效果，法国人似乎不太在乎这种失真，反而营造出自由奔放的氛围，这与法兰西民族生性 浪漫又不拘小节有关。
英国镜头。某日与一个电影制作基地的老板闲谈，问起他为何用德国的Zeiss镜头而不用英国Cooke镜头，他说Cooke太贵，用不起。是的，英 国镜头也比德国镜头只好不差，是越看越喜欢、越用越爱用的那种。它不像法国镜头那么热情奔放、明艳照人，而像英国绅士一样，内敛而不张扬，颜色沉稳厚重， 而又实力十足，Cooke电影镜头就具有这种特点。一如保守怀旧的英国人，许多英国镜头拍出的片子，调子怀旧写意、艺术感极强。
德国镜头。德国人对光学的贡献最大，这是毋庸置疑的。德国能够成为世界光学大国，与德国人性格严谨仔细、非常合适制造相机与镜头这种精密仪器有关。 但是，相比法国镜头，德国镜头少了点风情和浪漫；相比英国镜头，它又少了点画意和趣味。不过，德国一些相对弱小的品牌，如Voigtlander、 Schneider、Meyer、Kilfitt、Astro Berlin等早期生产的镜头，比大品牌的产品更有个性和艺术感觉。
有没有最好的镜头？
经常有人问，你玩了那么多镜头了，什么镜头才是最好的？这个问题还真不好回答。当初，我的镜头探索之旅也是为了寻找最好的，可是当我几乎玩遍了各种 公认的“牛头”之后，我却发现这个世界上的确有某一项或某几项指标最好的镜头，例如，色彩最好的是Angenieux，解像力最好的是Kinoptik， 散景最好的是Dallmeyer……而各方面表现都No.1的镜头却真没有。有所长必有所短，有所得必有所失，这个道理适用于世间万物，包括镜头。举一个 例子，无限远锐利、拍风景一流的镜头，其近距离成像就会太硬，拍人像特写时，皮肤显得像岩石般坚硬而表现不了柔润感；而拍人像非常美的镜头，无限远的锐度 就会比较软。看来十全十美的镜头，只存在于人们的愿望中，现实中是做不出来的。
评判镜头的好坏，与个人喜好、艺术修养和阅历有很大的关系。入门者眼中的好镜头，通常是“镜头好锐、好鲜艳、好清晰”等概念，资深人士则关注色彩色 调、立体感、层次过渡、高光控制、暗部细节、焦外特点等等。玩镜头如同喝茶，要懂得如何去品。我认为，好镜头有三种。为了方便理解，我就用美女或茶来作比 喻。
第一种是“萝莉”，天生丽质。骤眼看上去很漂亮，但因没啥文化和内涵，很快会觉得没劲，一个字：愣。在茶方面与之相应的是茉莉花茶，入口香，味道单 薄，不耐品。现代镜头大多走这个路子，主要体现为三高：反差高、锐度高、饱和度高。这种镜头拍出来的片子看上去很打眼，直接冲击你的视觉感官，但是很快就 会审美疲劳。
第二种是内秀的，俗称心灵美。这如同普洱茶，入口并不太香。这种镜头大多是上世纪60年代以前出产的老家伙，不是小孩子喜欢的萝莉，咋一看是不来电 的，甚至有些缺陷，例如锐度不足、反差低、色彩不真实、吃逆光严重。但只要你懂得如何驾驭它，却是越相处越发感觉到魅力无穷，越品味越发现其内涵丰富，醇 厚悠远，如一座宝山，时不时给你惊喜。而你，需要花时间去发掘、去了解，才能喜欢它、爱上它。这种镜头的代表是英国的Dallmeyer，以及德国 Hugo Meyer、Kilfitt、Astro Berlin以及Zeiss、Schneider早期的一些无膜或单膜镜头等。对于这种镜头，套用一句广告词：越欣赏，越懂欣赏。
第三种，集性感美貌和高雅气质于一身。这类镜头兼具老镜头的味道和现代头的高解像力，色彩华丽而不庸俗，具有贵族气质，以及适中的反差，强烈的立体 感和生动活泼、画意盎然的焦外。这类镜头很容易就让入门者踏上不归路，让老玩家倾囊据己有。例如法国的Angenieux、Kinoptik，英国的 Cooke，美国军用镜头General Scientific的Miltar系列，德国Carl Zeiss的Contarex等。
老镜头与现代镜头的区别
上世纪60年代之前的各国老镜头大都个性独特而张扬，不像现在的镜头那么同质化，它们常常是缺点和优点都很明显，比如最早期的梅耶（Hugo Meyer时期，Plasmat和Primoplan系列），很吃光、色彩欠，但其散景及反差特点，却独此一家，别无他号。老镜头普遍的优点是：立体感 强，细节丰富，焦外活跃生动；由于反差比现代头低，高光控制一般都比现代头好。
现代头锐度高，饱和度高，失真小，反差高，抗逆光性能强；缺点是立体感不足，成像较为生硬，高光控制与细节过渡不如老镜头。
老镜头在当年不是普通商品，甚至可以说是艺术品，多数老镜头在生产上不惜工本。由于不用考虑自动调焦问题，老镜头的绝大部分成本都搁在与光学有关的 地方，其中最注重的是玻璃，老镜头当中的大“牛头”必然采用了好玻璃。现代头则注重镀膜和电子部分（比如自动调焦是否更快），为了自动调焦，就要在重量与 质量之间找平衡，玻璃再好，太重了没法做自动调焦就不能采用。
50年之前的老镜头在当时都是贵族的玩意儿，产品生产不用太考虑成本，而且受制于当年的工艺水平、镀膜技术和设计计算能力（还没计算机辅助设计）， 好镜头必须实打实地用昂贵玻璃。现代镜头则主要考虑是否好卖，并且追求MTF检测的高分。有人会说，MTF曲线检测镜头，是最客观、最科学的方法。其实 MTF是通过分析镜头拍摄粗粗细细的黑白线所得的分数，来告诉你镜头分辨率和反差的函数值，这并不是好镜头的全部构成因素，例如直接影响视觉美感的色调变 化、色彩风格等，这都不是MTF能测得出来的。
电影头与相机头的区别
现在玩电影头已经成了风潮，解像力更高、色彩更棒、味道更好是电影头给人的第一印象。大家知道，画幅越小，对镜头的分辨率要求越高；画幅越大，分辨 率要求越低。例如，如果120（中画幅）镜头的分辨率是60线，片幅更小的135镜头（下面按大众习惯，称之为全画幅）需要做到100线，才能同样清晰。 因为35毫米电影画幅约是全画幅的一半，16毫米电影画幅比4/3系统还要小，所以，电影头必须具有比相机头高得多的分辨率，才能用于电影银幕这种大面积 显示。由于电影头是工业品，制造成本允许较高，不像民用相机头那么抠门，镜头的实际像场常做得比标称画幅大，以截取中央部分的最佳成像。通常，40mm以 上焦距的35毫米电影头，像场几乎都可以覆盖135全画幅；100mm以上焦距的，像场大多可以覆盖6×6厘米的中画幅。我还测试过不少75mm和 85mm焦距的电影头，其像场居然比许多全画幅的同焦距镜头还大，可以覆盖645画幅。有了较大的像场和比全画幅高得多的分辨率，这就是电影头具有更高解 像力的先天优势所在。
另外，电影头分工非常仔细，焦距段分布比相机头更多更丰富。厂家在做电影镜时，追求的是其用途定位上的极致，而不是要一支镜头能应付所有用途。有一 次，一个影友试了Kilfitt 40mm f/2.8 A 微距电影头之后，批评说：“这个镜头微距成像很棒，但无限远很一般，看来电影头不过如此嘛。”这让我无语……
玩电影头，必“ACDK”
Zeiss和Leica是相机镜头的两座巅峰，可是在电影头世界，Leica几乎连影子都找不到，它仅出产过少量的业余用8毫米电影头；Zeiss 则是电影头三大品牌之一，其实真正好的Zeiss镜头主要集中在电影头领域。即便如此，在电影头发烧友心中，Zeiss的地位还比不上“ACDK——四大 电影镜头各自名称的首个字母”。
A：Angenieux，中文名：爱展能、安琴、爱斩人（因为很贵）。这世上，论色彩，Angenieux认第二，就无人敢认第一。它的色彩，不能 仅用浪漫来形容，那种美，只能去意会。这家法国第一大镜头厂对自己的色彩非常自信，它出产的镜头，无论高端低端，都秉承一致的色彩风格，区别只在于技术规 格和成像细节上，让你一看就知道是Angenieux。由于Angenieux的色彩太出色了，使人对它的解像力谈论不多，其实它的解像力极佳，而且刚柔 并济，实为难得。
C：Cooke，中文名：库克。它是英国镜头厂Taylor Hobson旗下的最著名产品，时至今日，仍与Angenieux、Zeiss并称电影头三大巨头。Cooke还有很多分类，如Speed Panchro、Kinetal、ivotal、Panchrotal等等，当中以Speed Panchro最佳。其最突出的特点是大光比时的性能超强，在弱光下不温不火，到了光比巨大的正午大太阳下，无有能与之匹敌者。其高光控制极好，暗部细节 丰富，立体感突显。人们常说，欧美头在阳光下的表现不如日本头，那是因为他们没见识过Cooke。在颜色方面，Cooke是典型的英伦风格，比较中性。但 是Cooke几个系列镜头的色彩和成像风格差别不小，这一点不如Angenieux那么统一。
D：Dallmeyer，中文名：倒霉（刀梅）。对于喜欢这个英国镜头的人来说，他的钱包可就够倒霉的了。由于产量稀少，二手价炒得极高，动辄数万 元乃至近十万元。Dallmeyer最为人们称道的是它那印象派风格的焦外散景，尤其是Super Six系列，用别的镜头无论如何都拍不出来的——不仅立体感极强，而且色彩独特、气氛怀旧，旋涡焦外也是它的特点。购买Dallmeyer，要认“DC” 标志（即Dallmeyer Coating，刀梅镀膜），并且，最昂贵的Super Six系列与其它系列的价格和成像差别都很大，因此不能只认Dallmeyer的牌子。
K：Kinoptik，中文名：坚无敌。它可以满足初玩顶级电影头的发烧友一切虚荣心：大名鼎鼎+超高价+超高解像力+超旋焦外。这被认为是世上解 像力最高的镜头，它的色彩在弱光下非常饱和厚重，在阳光下，饱和度却稍下降。Kinoptik是优点和缺点同样明显的镜头，由于它的锐度超高，显得刚劲有 余而柔美不足，而且焦距越短，这个现象越明显。它的成像比较平，立体感不如上述的A、C、D。Kinoptik怕逆光也是出了名的，焦距越长越怕。与所有 小厂一样，Kinoptik的品控不如Angenieux，不同批次的差别很大，镜头的个体差异也很大。Kinoptik的焦外肆意挥洒，旋转得很厉害， 而且它的焦外光斑呈现一个一个带明亮边缘的椭圆形，香港人管这种独特的圈圈叫“富贵黄金圈”。
说说Zeiss Biotar和Contarex
作为对光学贡献最大的镜头巨匠，Zeiss拥有世上种类最多、系列最丰富、差异性最大镜头群。由于版面有限，这里挑选国内影友比较关注的两个系列来简述一下。
Biotar。始于1927年，非对称双高斯结构，它在当时以超大光圈而闻名于世。国内影友最熟悉的是75mm f/1.5和58mm f/2，并管前者叫“大B”，后者叫“小B”。这种叫法问题来了，Biotar还有很多焦距段，例如25mm f/1.4、 40mm f/1.4、50mm f/1.4、80mm f/2、105mm f/2、130mm f/2等等，那是不是58mm焦距段以下的，叫“小小B”、“SSSB”，75mm焦距段以上的叫“大大B”、“XXXB”呢？对于拥趸最多的75mm f/1.5，我曾经收集齐了它几乎所有的版本，包括二战前的无膜铜壳版（据说产量只有200支），上世纪50年代的18片光圈叶片铝壳版，以及之后的10 片光圈叶片缩水菠萝头，还有非常少见的黑色铜壳电影头版。Biotar镜头，做工是一代不如一代，第一代的做工最棒，像手表般精工细作；第二代改成铝壳之 后，也还算好看，但调焦手感差多了，镜头摸多了容易发黑（被手汗腐蚀氧化）；到了第三代，连外形都变丑了，光圈叶片也少了很多，调焦手感松松垮垮。色彩则 是一代比一代浓郁（得益于镀膜技术的完善），不过综合成像水平依然是一代不如一代。正因如此，我现在留在手里的，只有第一代以及罕见的电影版。在 Zeiss镜头里，Biotar的焦外是比较活泼的，跟法国镜头一样天旋地转，要玩旋涡焦外又买不起法国镜头的朋友，不妨入手Biotar。
Contarex。因其机身额头上圆眼形测光表窗，而被西人称之为“Bullseye（牛眼）”，港人则称其为“独眼龙”。严格来说“牛眼”是对于 机身而言的，但今日，无论“牛眼”或“独眼龙”这一外号，均通用于Contarex的镜头上。毫无疑问，Contarex是Zeiss史上的巅峰，前无古 人，后无来者。上世纪50～70年代的Contarex，其价格昂贵得令人咋舌，是当时普通相机的10倍，它是面向一小撮专业人士的。价格太高，使 Contarex终究是昙花一现，在1972年便宣布停产。故此，相比Zeiss的其他镜头，Contarex的产量实在稀少，成为使用与收藏俱佳的珍 品。Contarex的昂贵，在它的做工和成像得到体现，做工如同艺术品般精致，成像之佳更在Zeiss相机镜头中无出其右，同时期的民主德国 Zeiss（Carl Zeiss Jena）镜头完全没有与它比拼的资格，Contax镜头在它面前更显俗气。Contarex有早期银色版和较罕见的全黑版，以及后期的黑身银围裙版（调 焦筒的饰环为银色，下称黑版），成像特点有点不同。银版镀膜偏蓝，反差稍低，逆光稍差，细节过渡非常好，拍中近距效果极佳；黑版的镀膜配方进化了，偏紫 色，反差略比银版高，锐度也随之显得高些，逆光稍好，整体表现比银版更为刚性。我比较倾向于短焦距且黑版为佳，比如25mm f/2.8，而55mm f/1.4和85mm f/2则以银版成像更细腻。Contarex是Zeiss相机镜头中古典与现代成像风格结合得最好的，又不计成本，毫无妥协的产品，尤其是它的广角 镜，35mm f/2、25mm f/2.8、21mm f/4.5、18mm f/4，全是同焦距段内无敌手的利器。
对于入门者，哪个时代的老镜头最值得购买？
上世纪50～60年代是镜头的黄金时代，那时，欧美大大小小的镜头厂相当多，各厂竞相“放卫星”，搞大光圈竞赛，拼世界纪录，镜头史上的一座又一座 丰碑大多在这个时期出现，很有点我国春秋时期百家争鸣的味道。镜头结构设计在当时接近完善，彩色摄影也渐成主流，使得这个时期的镜头色彩比上世纪40年代 以前产的镜头更好、更艳丽，抗逆光性能也好得多。当时日本镜头尚未以廉价形式冲击世界，故而那时的镜头制造对成本不太苛刻，仍采用昂贵的玻璃来拼像质，所 以现在购买这个时期出产的镜头是相当超值的。
最后，感谢影友吧嗒熊对我玩老镜头的支持和理解，并感谢其他几位影友提供了镜头照片：Iguazu提供了Biotar 40mm f/1.4、75mm f/1.5第三版、105mm f/2、Contarex 250mm f/4第二版照片，Somebody提供了Biotar 50mm f/1.4、80mm f/2、130mm f/2等照片。
左边黑色的是Angenieux 50mm f/0.95，右边银色的是Som Berthiot 50mm f/0.95。
Kilfitt 90mm f/2.8和Kilfitt 40mm f/2.8微距镜头，前者在最大光圈时呈现柔焦效果，缩小光圈后极为锐利。
3款Biotar 75mm f/1.5镜头，其中左边的为第一代产品，产量非常稀少，据说只做了100支。
Contarex“牛眼”相机以及全部镜头的全家福，相机和镜头做工都非常精致。
Biotar全家福，后排是130mm、105mm、75mm第3代和第1代、50mm f/1.4，前排有40mm f/2、40mm f/1.4、80mm f/2。
Angenieux镜头做工非常精致，无论高端低端，都秉承一致的色彩风格，区别只在于技术规格和成像细节上。
Cooke 75mm f/2 电影头一代和二代型号，左为SER 2，右为SER 1，这是电影头玩家心中的神镜之一。
美国General Scientific军用镜头，成像风格与Cooke相似。
