（一）套餐与炸酱面
老婆应邀去杭州公干，我随从提包兼保镖。下榻后的第一件事就是买个手机号，好给同学朋友通消息。旅店拐角有一家中国移动分店，我兴冲冲地奔了进去。
工作人员热情有加，耐心给我解释各种套餐。我说我的需求很简单，我这次在国内只待十天，手机卡能用十天就可以了；套餐免了，炸酱面足以。
“对不起，炸酱面还真没有。”嘿，赶上小沈阳的苏格兰调情馆了！
“像你这种情况，建议你用十快钱的套餐。十天后来注销你的号码就行！”
“我可以打个电话注销账号码吗？”
“不行，开帐号，关帐号都要本人亲自来办理！”
“那我能在北京关账号吗？”
“不行，在杭州开的号码只能在杭州注销！”
感情我从杭州一路吃着炸酱面，到了北京，面吃完了，还得把碗送回杭州，这是什么朝代的事啊？
“我不注销这个账号行不行！”
“不行，你的账号上会有负话费，会造成欠款的。”
“负话费？我要是卡上没钱了，电话公司就不给我接通电话了，怎么会有负话费？”
“你！看得出他在强忍着怒气，“我给你十快钱的套餐，就是说你每月至少要用完十块钱的通话费，用不到十块钱话费也会要你十块钱，一直到你注消号码为止！””
懊，我还是让套餐套进去了。我理了理头绪，终于明白了要把炸酱面碗送回杭州的道理。哎！在国外时间久了，智力是退化了不少。可我还不甘心就这么认输，斗胆做一回杨白劳。
“我赖帐，行么？”
“不行，账号上有你的身份证的号码，你跑不了！显然他认定了我是故意跟他过不去。
“要办理帐号，请出示身份证！”
“我没身份证，只有一本护照！”
“护照也行。”
我搜了搜腰包，“护照拉旅馆了，我明个儿再来，谢谢！”
（二）中国护照的尴尬
第二天上午，我拿了我的中国护照上了街。看对面有家手机专修店，也卖手机卡。于是进去询问。他们也只卖套餐，不卖炸酱面，而且套餐是每月消费58元的那种。也就是每月不管是否打满58元的通话费，都要付给电话公司58元，直到销号为止。
“办号要有身份证！”接待的营业员说。还不等我接茬，她又说，“没身份证也没关系，就用我们这里的身份证号码！”她倒是痛快。
办号要身份证是因为实行了所谓的“实名制”。
我怕上当，没敢在那儿买卡。
再次进了那家移动分店，接待员是位小姐。我解释说我昨天来办号，没带护照，没办成。接待员接过护照，翻来覆去，奇怪地问：“你这是什么护照啊？”
“封面上不是写着吗，中华人民共和国护照！”
“哪发的啊？”
“纽约中国领馆。”我如实回答。
“中国人我们需要身份证的呀，你有身份证吗？”
“没有。但那位先生昨天告诉我护照也行！”我指了指隔着一个位子的那位男士。
女士询问男士，那位男士抬头看看是我又低下了头：“我说的是外国护照！”
我立马气不打一处出。理论到，“难道中华人民共和国人民政府发放的这本护照还不能证明我的真实姓名吗？难道中华人民共和国发放的这本护照还不能证明我的身份吗？”
那位女士看来有专业训练，并不和我理论，说“对不起，请等一下，我去请示我们经理。”
听到一句“对不起”，我气也消了一大半，心想，中国人在自己的国家一贯是最低等人，司空见惯。
“对不起，我们经理说，办号还是要身份证的。但我建议你到对面的小店看看，他们肯定能办。实在对不起，我们有严格规定，一定要身份证，不好意思。”
对面我去过，我知道她的意思。看来是人人皆知，上有政策，下有对策。实名制如同虚设，只是苦了我这等遵纪守法的下等公民。我忽然有了要和她们经理聊聊的欲望，说：“多谢指点。我能不能和你们经理谈谈？”于是有了下面的对话。
“经理，你好！我就想办个手机号，在国内用十天。我没有身份证。那位小姐说中国护照不行，指点我到对面试试，我非常感谢你们的好意。但作为守法公民我还是希望能通过正当手续办正当的事。护照由中国政府发，可以证明我的中国公民身份，也可以证明我的真实姓名，为什么不能用来办实名制的手机号码？”
经理是个聪明人，可能也想过这个问题。他很有准备：“身份证的号码是永久性的，而护照的号码是变的，你换发护照，护照号码就变了。我们要是用护照号码，日后无法证明我们为你做过业务，我们要为客户负责的。”
“有道理！”我心里暗自高兴。我怕他两手一摊，一脸无奈像：“这是规定！”
只要他讲理就有希望。
“那为什么外国护照又能用来办号呢？中国护照变了号码，你还可以去中国政府机构去查原来的号码？外国护照变了号码，你查都没处查去。其实，持中国护照的中国公民在中国受歧视也不是什么稀罕事。前年我去北京某银行兑换人民币，开始也遇到同样问题。工作人员请示来请示去，最后还是给办了。”
他沉思了一会，似乎意识到他的理论有漏洞。转了一个方向，他问：“你为什么没有身份证？”
我如实说到：“我出国那会儿身份证还没出世呢，那会儿还是户口制。“我又开玩笑说，那会儿你也没出世吧？！”
他不理会我的玩笑，一本正经的接着问：“那你为什么不补办一本身份证呢？”
“这是个怪圈，中国特色的怪圈。”我笑着说，这问题我回答过上千遍了。“申请身份证，你要证明你有长期落户中国的意图，要证明这个意图，你要么在中国有长久工作，或你在中国长久居住。我在中国没有工作，要在中国长久居住，我得买房，租房不以证明。我要买房，有钱没钱先不说，我得出示身份证。持中国护照买不了房。
我又趁热打铁，“说穿了，所谓身份证，实际上是居民证，证明你住在国内。与办手机号没有任何关系。”
他似乎被我说动，或者不想再听我唠叨，面无表情的嘟囔了句，“我让他们给你办吧！”
