从台湾回来一个多星期了，朋友和学生一见面就问我对台湾的印象。在台湾讲学六七十天，我对台湾最美好的印象就是浓浓的人情味，台南更是民风淳朴，使我这个外乡人感到无比温暖，台湾同胞让我真正体验到什么叫“宾至如归”。
台湾学生给我的温暖和感动，我写在《人间最美师生情》中，稍事空闲我还要写这些可爱的学生，今天谈谈我日常生活中的点滴感受。
我住在“国立屏东教育大学”专家楼里，住所对面就有一家“原家牛肉面馆”。这家的牛肉面用从澳大利亚进口的牛肉，牛肉面分大、中、小碗，价钱分别是90、80、70台币，合人民币约20、18、16元一碗。面里不仅牛肉很多，味道也特别可口。有一次我在这家面馆吃了一大碗牛肉面，回到宿舍才发现忘了付款，我匆匆忙忙回去补付面钱，店主非常和善地连声道谢，我连忙对他说 “应当我谢谢您”。临走时我笑着埋怨他说：“您明明看着我走时没有交钱，怎么不和我讲讲呢？”老板爽快地笑笑说：“不就是一碗面呗，我知道您是忘了。”估计他是看我的头发花白，不愿意让我没有面子和尊严。我在大陆生活了五十多年，这样的店主我还是第一次遇到。这种事情要是发生在大陆任何一个地方，别说店主不会连声道谢，把你骂得抬不起头来要算你八辈子福气，弄不好可能还会用拳头侍候。
另一家我常去的餐馆是“台大自助餐厅”。餐厅每餐有很多牛肉、海鱼、猪蹄，还有二三十道素菜。这家餐厅是自己先选菜，然后店主再根据顾客选菜的多少算钱。用餐次数多了就与店主和服务员面熟，他们知道我是从大陆来的，我用餐时他们喜欢和我交谈，饭后有时给我送点水果和糕点。有一次晚餐后，一位女服务员送我一块红豆饼，她说是刚从饼店买的，拿回去明天家人早餐用，还特地告诉我“马总统也爱吃这种红豆饼”。在我这个见惯了政客流氓的大陆人看来，马英九“总统”到这个地方大吃红豆饼，也许是真的爱吃，也许是选举的需要，也许亲民的作秀，可她深信马总统真喜欢这种味道——她对人总是朝“好处”想。她的眼神流露着幸福，她的言谈浸透了善良，她的笑容更是天真爽朗。店老板娘也送我一个像大陆粽子那样的东西，糯米和肉一起粘成长圆柱形，味道非常好——糍、糯、软、香。老板娘送东西给我这个顾客吃，大陆朋友可能会从“坏处”想——说她是放长线钓大鱼，希望我下次再来光顾，女服务员送东西给我吃，你就不能“以小人之心度君子之腹”了，我来不来吃饭她都是拿同样多的工资，我来的次数越多，她的劳动量反而越大。
由于多年胃溃疡，我早戒了烟和酒，但对茶有特殊嗜好，特别喜欢台湾的乌龙茶。在大陆时也偶尔有台湾同行给我送点那里的茶叶，这次有机会在台湾讲学，我自然要把台湾好茶品个够。晚餐后我常一个人溜达到街上的各个茶庄，去得最多的是林森路上的永隆茶庄，茶庄主陈老板祖辈是福建客家人，在台湾生根落地已经二百多年了。他听说我从大陆来，每次到他茶庄，他和太太都要给我泡上好茶，陈太太特别热情好客，有时还要拿出点心和水果，次次都是宾主尽欢，我回到宿舍很长时间还口齿留香。另一家永吉茶庄也去得较多，茶庄主人张先生自己是制茶高手，茶庄主要由他太太经营。在这家茶庄品茶和闲谈中，我从张先生那里学到了不少有关台湾茶的知识。在这些茶庄品茶多了，我内心觉得歉人家的人情，一次我对陈老板说要买点茶叶，他说回大陆再买也不迟，在台湾时就到他们茶庄喝茶。其实他们不在乎我一个人买不买茶叶，我看他们对其他顾客也同样热情。生意人当然要赚钱，我在这种氛围里掏钱也很乐意，不仅买到了好茶叶，也交到了好朋友。我在台北一家茶庄里也品了一次茶，主人给我冲泡的是炭焙茶，我一入口就说出了茶的味道，茶庄主人知道我比较内行，又要给我再泡没有炭焙的青茶（台湾同胞叫绿茶），可惜我没有时间坐下来细细品味。十几年没有写过诗了，在台湾我一口气写了六首《品茶诗》，其中有一首说：“人间方蚁斗，得失尽鸡虫。乌龙闲饮后，世事入松风。”在台湾这些茶庄里品茶，既能让你闻到茶的醇香，又能让你感受到情的淳厚。
我刚到台湾第三天骑自行车，一不小心撞到了一位中年男性，我连忙下车向这位先生赔礼，没有想到他连连说“不会，不会”。台湾同胞听到别人道谢时，通常都说“不会不会”，大意相当大陆说“不用谢”。虽然没有把他撞伤，但把他身上弄得很脏，我赔礼的确是表达真诚的歉意，他越是和善友好越是让我过意不去。这种事情要是发生在我工作的武汉，我一定是等着挨骂，甚至还必须赔钱。
高雄、屏东有的商店门前放了一些雨伞，并特地交待下雨时任何人都可以取用。这种情况在我们大陆商店，大概谁也没有见过。台湾同胞最听毛主席的话，台湾宝岛上的“活雷锋”最多，不信，你一个人到台湾任何地方走走，随便找个人问一下道路，只要你连续问几次路，你一定觉得台湾人人是“雷锋”，台湾处处有“雷锋”。我和另一位教授在台北游玩，准备去中正纪念堂看看，向一位迎面走来的四十多岁女士问道，她先是告诉要买什么票，在什么站下车，说完后她还是不放心，又把我们带到地铁站帮忙买好票再离开。像这样的事你在台湾随时都可以遇到，台湾同胞好像没有把这些当作“好人好事”来宣传。
在台湾两个多月，听到最多的就是“谢谢”，看到最多的就是笑脸。在武汉大街上听到最多的是吵架，在人们脸上看到最多的是“戾气”。
台湾没有多少名山大川，没有多少宽阔的街道，没有多少高楼大厦，老实说，这些东西都不能吸引我。台湾的美，不是它的风景，而是它的人情；不能只用眼睛来欣赏，而必须用心灵去感受。
附：商店门前的便民雨伞照片：
2012、4、23
（原标题：人情味——台湾杂感之一）
