全民卷入政治运动的年代，从老到小谁也逃不开。（资料图片/看中国配图）
再过若干天，“六一儿童节”就要到了，我想起了自己荒唐可笑的少年儿童时代。
那是一个全民卷入政治运动的年代，未成年人也不例外。那个时候强调“要想红旗飘万代，重在教育下一代”，因此，从打扫卫生、积肥除草、种蓖麻、捡废品、拾麦穗、挖沼气池、修水利、“星期六义务劳动”、站岗放哨查路条、写标语到开批斗大会，样样“从娃娃抓起”。
1970年11月16日，中共中央发出《关于传达陈伯达反党问题的指示》。那个时候，我正在村办小学的“育红班”（即后来的“学前班”）识字玩耍。“批陈整风”是我早年记忆中接触到的第一场政治运动，也是我与小伙伴们第一次列队参加男女社员大会。听“革委会”主任念报纸，学着长辈们的样子挥拳头呼口号，只记住一句话“陈伯达是刘少奇一类骗子”，一个概念“陈伯达是个大坏蛋”。会后，小朋友们互相戏耍对骂的时候，挥拳头，指鼻子骂对方“陈伯达”！“陈伯达”，你爸陈伯达！你哥陈伯达！你一家子陈伯达！最倒霉的要属姓陈的小朋友，因为与陈伯达是一姓，被小朋友们讥笑、戏耍、歧视，天天哭鼻子，流眼泪。个别恶少还模仿大人，编出欺负整天流鼻涕小小孩的童谣《鼻涕娃》：“某某流鼻涕，跟着陈伯达坐飞机，轰隆一声落了地，扑哧放个臭屁屁。”在我的记忆中，我也随大流，以“陈伯达”为骂人流行语，并在起哄中念童谣《鼻涕娃》，伤害过别的小伙伴。
1974年年初，“批林批孔”运动在全国开展起来。这个运动在各级学校轰轰烈烈地搞了半年之久。这一年，7岁多的我上小学二年级。在老师的编导下，我们班编演了小节目《红小兵批斗林秃子孔老二》。按照当时的大批判漫画肖像，林彪是光头，孔子是长头发山羊胡子。按照学校要求，我以班长身份去公社收购站索要两个猪尿泡，吹胀，晒干，一个挖孔画嘴脸，作为林秃子面具，一个挖孔粘猪毛羊毛，作为孔老二面具。从排练到演出，小朋友们都愿意扮演红小兵，不愿意扮演林秃子和孔老二。老师只好指定班干部扮演坏人，我被迫轮番扮演林秃子孔老二。事后，同学们老拿林秃子孔老二戏耍我。因为父亲是本自然村的“二号人物”，相当于林彪，我又是出名的“灵光娃”，因此，我还落了一个全村人人皆知的外号“林立果”。不言而喻，这个外号既有村里人戏弄我，拿我穷开心的意思，也有映射我父亲的恶意。家里人很害怕，反复叮嘱我在人前少说话，少显摆，免得惹祸。“国学热”以来，一想起童年辱没孔夫子的“前科”，既惭愧，又不安。
1975年，全国掀起“批邓反击右倾翻案风”运动。当时，我不满9岁，作为“红小兵”代表，被推荐在全公社“万人声讨邓小平大会”上发言。批判稿是小学老师和“贫宣队”的笔杆子们合议草拟的，内容照例是“大报抄小报，小报抄梁效，干部群众抄领导”的套话，我念不下去的字句由语文老师标注汉语拼音。万人大会那天，我被老师领上讲台，因为个头低，够不着麦克风，被老师扶上椅子“背讲稿”。黄毛小儿在万人大会上“不带稿子发言”，轰动乡里，并落下“官胎子”外号。乡里的阴阳先生说，这娃一副好官相，天生念书做官的料。
1976年10月，公社召开“愤怒声讨‘四人帮’万人大会”，因为毛笔字写得好，我和村里的土秀才们被招至大队部给公社写各色标语和三角纸旗，三天写了一万多个小纸旗。万人大会后“出事了”，有群众举报，纸旗上有“打到狗日的”、“乱‘四人帮’他妈”、“压倒江青”等等“恶搞”旗语，涉嫌“故意干扰破坏运动”。土话“乱”就是官话“乱搞男女关系”的意思，土话“压倒”就是官话“强奸”的意思。因此，写标语旗语的人被列为秘密调查对象。经过排查，因为我不满10岁，“一贯表现好”，不可能写出那样的脏话，首先被解脱。“案件”最终不了了之，但这件事把我和家人吓坏了。
回首反思那段荒诞史，我认为，少年儿童天真烂漫，14岁以下的少年儿童缺乏必要的识别、行为和责任能力，政治活动不可“从娃娃抓起”，要慎重再慎重。
作者系陕西杂文家
