正說著呢，後面突然響起「嗚啦嗚啦」的警笛聲。回頭一看，一輛閃爍著警燈的警車緊跟在我們車後。「真邪門了！」米格爾叫了起來。剛才都以為只是那個女售貨員有點神經過敏，沒想到警察還真跟來了！大家一片掩飾不住的興奮。野樹把車在路邊停下
老高按：最近因為有親戚移民到美國，他們對美國的法規、制度頗感新奇，讓我們這些已經來美20年、「久入鮑魚之肆」的人，也重新回頭來審視美國法規、制度的優劣得失，感受到了一份新鮮感。怪不得有人說，新到某地的人，能比久居某地的人，發現更多的東西。
親戚們來自大一統的中國，習慣了上級對下級，一級壓一級；下層對上層，一層聽一層；中央的法令，都是發往「全黨、全軍、全國人民」，要一桿子插到底，各地都得照章執行——是否如願？是否變形？那是另一回事、另一個大話題了。
美國呢，則完全不同。親戚們從道理上或許瞭解了，但是還不太容易明白美國這類（德國、瑞士也都是）聯邦制國家的國情：州（state）這個單詞，本意就是「國」，是中國人將之翻譯成「州」的，50州麼，就是50國，各州有各州的憲法，各州也有各州的法律。中央（聯邦政府）與地方（各州政府）的權力劃分十分明晰：聯邦政府有權做什麼，沒權做什麼，州政府什麼情況下必須照辦，什麼情況下可以當耳旁風（州與市、鎮的關係，也類似）。一般來講，州政府無須看總統臉色，只須看選民的臉色；反倒是中央要注意觀察各州的臉色。州與州會有很大的差異，尤其是共和黨掌權的州與民主黨掌權的州，在經濟政策上、社會福利上，大相逕庭。
一輛警車跟上來
我在耶魯讀書四年，期間教書就教了兩年半。有一年整個暑假都留在耶魯的尤里西斯·Ｓ·格蘭特基金會教書。開課之前，所有教師（都是耶魯的學生）集中起來接受一週培訓。基金會主任，一位日裔高年級學生野樹，將培訓周的日程安排得挺緊湊：每天早晨有一個半小時討論，探討他給大家出的關於現代教育的種種課題；每位教師要備課、寫教案，還要給同事講一堂見習課；培訓周結束的週末，全體教師去山裡露營。
野樹對我們每人講見習課的具體內容沒有限制，說：題目自選，你可以講你最感興趣的任何題目。每人講45分鐘，然後大家評議，談意見提建議15分鐘。
每人的講題都十分有意思。野樹第一個示範教學，講的是弗洛伊德解析夢的方式。他先讓我們讀一小段弗洛伊德的文章，然後簡明扼要地給我們講解幾條解析夢的基本規則，然後讓「學生」回憶自己印象最深的某個夢，寫下來，又點了三個人來當眾朗讀他們的夢，大家在他的引導下分析這個夢的意義。
接下來大家八仙過海，各顯神通。第二個講見習課的是羅伯特，這位英語系學生，講解莎士比亞《李爾王》中的片段。熱心公益的查德講美國教育系統的改革——他結合他去年暑假在美國聯邦教育部見習的經歷，給我們詳細剖析美國教育制度的弊病。西班牙裔的安吉，秋後要進神學院了，他介紹一種非洲的宗教。酷愛吹薩克斯管的米格爾向我們推出一位有名的爵士樂音樂家。肯尼安端出邏輯悖論的有趣命題。波蒂莎領著我們讀並且自己創作日本俳句。對生物著迷的蘇菲給我們講解植物的分類。他們的題目一個比一個雅，輪到我時，我決定來點俗的：給大家露一手怎麼做我的拿手好菜——魚香肉絲。
好像跟誰都不太合得來的理查德，講基因工程。這是唯一上課氣氛不太好的一堂課，反對基因工程的羅伯特和贊成基因工程的理查德吵了起來，弄得大家都挺尷尬。
雖然見習課讓我們每個人都收穫不小，但大夥兒還是鬧得疲憊不堪。總算都完成了，星期五中午，我們大家收拾東西去露營。郊遊負責人波蒂莎選中的地點，是在耶魯東北邊新罕布什爾州境內的一個國家公園。我們租了一輛大面包車，十六個人帶上帳篷、食品，頗有點去歷險的感覺。
野樹和波蒂莎顯然沒有把一切都安排好。剛開出城十幾分鐘，他們忽然發現忘了帶早就買好的礦泉水，只好轉頭回去拿。再一次出發，又發現忘了鎖辦公室的門。第三次出發，居然走錯路了，而且走了近20分鐘才發現，只好在高速公路上找出口轉個180度的彎，原路返回。再一次經過我們的紐黑文鎮時，車上已經有人想上廁所了，於是乾脆再次在基金會的辦公室停車，讓大家上完廁所再出發。這時候我們已經比計劃晚了兩個小時！
第四次從紐黑文出發，車上的人很快就昏昏欲睡，我讀報紙，聽音樂，看風景。車開出了平坦的康乃迪格州，進入了丘陵起伏的馬薩諸塞州。天氣真好，藍天白雲下一片鬱鬱蔥蔥。看見了「歡迎到新罕布什爾州」（New Hampshire）的路牌——到野營地點只有一個小時左右了。開過一個小鎮，大家決定去買點酒，準備晚上在篝火邊喝。我們車上大多數人都沒滿21歲（我當時剛滿20歲），只有野樹、安吉和米格爾夠法定資格買酒，大家就湊錢讓他們三人出面替我們去買啤酒。我們在一個加油站邊停下，他們三人每人去搬了一箱酒放上收銀台。我們其他人則在商店裡隨便轉轉看看，買些小東小西。
沒想到，女店員不肯把酒賣給他們三人！她看到我們一大群人都從面包車裡跳出來，知道我們是一夥的，於是堅決不賣，說這是新罕布什爾州的法律。沒辦法，我們只好悻悻地離開。
回到車上，我們還是不敢置信地議論紛紛：「那個保守的婆娘！」「居然不賣！」「這個閉塞的深山溝！」安吉說：「我最後一個出門，那女人正在給警察打電話呢。」這下大家全笑了起來。「真是有點神經病！」羅伯特說。
正說著呢，後面突然響起「嗚啦嗚啦」的警笛聲。回頭一看，一輛閃爍著警燈的警車緊跟在我們車後。「真邪門了！」米格爾叫了起來。剛才都以為只是那個女售貨員有點神經過敏，沒想到警察還真跟來了！大家一片掩飾不住的興奮。
野樹把車在路邊停下。一個挺英俊的年青警察走了過來，很例行公事地向野樹要駕駛執照、車的註冊卡和保險卡等等。儘管剛才野樹也和我們一起笑話這裡的警察，可此刻彬彬有禮，稱警察為「長官」（officer），恭恭敬敬地有問必答。
警察檢查完所有的文件，低頭透過車窗看了看我們這一群人，問：「你們從哪兒來，上哪兒去，幹什麼？」野樹告訴他：「我們從康乃迪格州來，是一個非營利基金會的志願勞動者，現在正去附近的露營地點。」警察又問：「你們都多大年紀？」野樹答：「從18歲到21歲不等。」
警察接著說：「我知道你們是從外州來的，不知道我們這裡的規矩，所以要跟你們說明一下。在我們州，21歲的人給未滿21歲的未成年人買酒是違法的。你們雖然是讓21歲的人去買酒，但是我們都知道你們回到營地或是旅館房間裡會發生什麼。另外，順便提一句，在有未滿21歲的人在場情況下，車裡有酒也是違法的，違反者可能罰款甚至進監獄。所以你們小心一點。我們剛剛通知了我們這裡方圓五英里的所有酒店，讓他們不要賣酒給你們，所以你們連想都不要想到附近的其他店去買酒。」說完，他有禮貌地點點頭，走了。
這下我們車裡可炸了窩：沒想到新罕布什爾州的社會風氣竟這麼保守，對年輕人喝酒竟防範得這麼嚴厲！在我們耶魯大學所在的紐黑文，酒店當然也要對年輕人查看證件什麼的，但是只要滿21歲，是肯定能買到的。另外，這「有未滿21歲人在場，車裡就不能有酒」這類的法律也顯然是衝著我們這樣的年輕人來的——難道那些家長自己買酒，還都得先把孩子們送回家去？我才不信呢！
這時我可真討厭美國的聯邦制——走了才百把英里到了另一個州，就得遵循另一套法律規矩了！
買不到酒怎麼辦呢？這當然難不倒已經被勾起酒興的我們。怎麼能甘心晚上坐在劈啪燃燒的篝火邊，而不能在一起把盞舉杯、無拘無束地暢談放歌！
我們看了看地圖。嗨，弗蒙特州（Vermont）不就在還不到20分鐘之外麼！弗蒙特州，那可是非常開放的呀，好吧，我們繞一點路，開到弗蒙特，可不就能名正言順地買到酒了？
這時候我可真感謝聯邦制——各州法律不同，正好讓我們鑽空子。
40分鐘以後，我們順利地載著買來的三箱啤酒，來到了營地。
本文略有刪減
