日子就这样静静地在日暮的余光中流淌着，那些久违的回忆，瞬间苏醒了，争先恐后地从心底钻岀来，如雨后春笋般的、满心的愁云化作文字。
时光荏苒、人生如梦、想起了知青生活片段时，让人不寒而栗竟相拥而泣，太多、太多的话想说，太多的字要写，一时间无法抉择。今晚我又要陷入痛苦的回忆漩涡，夜难眠，但回忆有时也有快感释放。
那是1964年当年的我太任性、不听妈妈的话，叛逆心强，毅然、决然地偷偷报名去了甘肃兵团，当看到那里的环境生活条件格外艰苦时，追梦人儿一场空，梦醒了、一切都晚了。即来之、则安之、每日的超负荷劳作，饥饿是魔鬼，饥饿使人头昏脑涨，再加上思念亲人父母、兄弟姐妹一起涌上心头，当年十六岁的少女真的崩溃了，后侮、自责、悲伤、无法用言语表达无奈、绝望中熬过了二个半年头。
我们住在甘肃省玉门镇，一个偏远的戈壁沙滩上，消息不灵通。后来是文化大革命的风暴刮到了我们那里了，领导不知什么原因放我们回家，1967年一月份领导终于批准我回家探亲，我好激动呀！马上就能看见妈妈了，睡梦中都想回家看妈妈，可是又为难了，哪里有钱呀！沒有钱买车票怎么办呢？妈妈曾给我寄过一百元花的只剩八元了，当年大西北就404一班火车通往北京，火车票当年是四十四元，对我来说那是一笔巨款呀！上哪弄这么多钱呀！沒钱、我也要走，甘肃的天气在一月份时无比寒冷，滴水成冰，我们几个人迎着黄风、顶着细沙在脸上抽打、顾不得天寒地冻奔车站方向走去。我们连队离车站五十多公里，还好遇上了善良的人了，有一好心人让我们上了他的车带我们去了火车站。
玉门镇是小站，上车不用票，我们在火车站冻的得瑟瑟发抖，等了很久也不知过了多长时间，火车来了我们匆匆地上了火车。三角钱一份的盒饭我不敢买，怕列车员发现我有钱。想喝水，沒有碗，我这样不吃也不喝，心里也高兴呀！再过二天就能看见妈妈了。我在车上又遇到了好心人，他看我吃饭时不买饭，给我买了饭又给我水喝，我心存感动，当时年幼也不懂的说声谢谢。
半路上列车员查票，这下可吓坏我了，欲哭无泪！怎么办呀！由于长年吃不饱饭身体沒有什么肉，动作灵活，我急中生智钻到坐位底下，逃过了一劫又一劫，坐了两天两夜的车，列车终于到了北京站了。
我随着人流一起出站，出站口列车员检察票时我又被扣了，因为沒有买票，不让我走呀！当时如五雷轰顶头晕脑胀！我害怕呀！哭吧！哭哑了嗓子，哭干了泪，我乞求他们放了我吧！我要回家！我要找妈妈，也许我的泪水打动了他们，他们发了善心，我又逃过一劫，花二元九角补了一张开往天津的火车票。
无奈的举动，狠狈的模样，回到家妈妈原谅了我这不听话的女儿，见到亲人，我嚎啕大哭，哭出了分别后的思念，委屈，倒出了积压在心中三年的苦水，提起了知识青年，上山下乡的军垦战士，万念惧灰呀！在少年时经过的事情，常人难以想向、当时遇到了多少无奈、坎坷、失望、绝望、羞辱、复杂的心里，让青春少女真的无法承受的，心灵与肉体的压力呀！这些事虽然过去四十多年了，可是它象块大石头一样，积压在我的心头，让人时有喘不上气来的感觉，知青的苦难只有我们自己知道，历尽艰辛，苦尽甘来了让我们共同享受迟来的幸福生活。
作者当时为农一团十七连
