来自中国北方的新移民S夫妇，年前在美国河滨县买下七亩土地，种的“青菜齐人高”、养的“羔羊不喂自肥”、“孔雀自来熟”，“骏马看后院”，过足“半个美国农民瘾”。
从来不曾拥有这么广阔的土地，S先生说，一开始，真有点不知所措。春雨过后，房前房后的草已有半人高，风吹草低，草香扑鼻，“看得非常养眼”，但还没来得及细想庭院大计，S夫妇就接到了两张大罚单。
“每张8000元，限期在两周内除草”，从中国初来乍到，还没有弄清东西南北，更没有见过如此“天价罚单”。到当地市府一问，才得知五亩以上的草地切断之后可以用燃烧方式除草，不过一打听，烧草得经过13个部门批准。之后警察局、消防局、空气质量管理局等等一个接一个，夫妻俩马不停蹄，足足跑了两个月。
盖了13个章，依然不能想干嘛就干嘛。获准烧草的当天，从上午8时开始等待，到快近中午时，空气质量管理局表示有四个小时的窗口当地空气粉尘密度较低，可以放行。S先生说，就为那一把火，黑色(警方)、红色(消防局)和蓝色(空气质量管理局)的直升飞机先后多次光顾他家庭院上空，“大阵仗之大，实在让人开眼界”。
草平了，土肥了。吸取草比人高的教训，S夫妇下决心种菜，让自家土地有所作为。下了种，上了肥，这回让夫妇俩怎么都没有想到的是，河滨县的充足阳光和“早穿毛衣午穿纱”的温差，“蔬菜长得比想的还快”，而且又大又好。家里人少，夫妇两只能亲戚朋友左邻右舍到处送，依然赶不上蔬菜生长的速度，很快，芹菜长到半人高，菠菜到了人肩膀，香菜也有齐腰高，茼蒿几乎长成了小树木。
没有人力，没有机械，S夫妇只好清晨4时起床，顶住晨光和露水摘下蔬菜，一把把放在篱笆外面，蔬菜的旁边放一个塑料盒子，买者自动给钱。新鲜的果蔬很快吸引周边居民纷纷前来，“很多时候一两个小时塑料盒子一下子就满了”，夫妇俩说，但也有的人“青菜拿了不算，还顺便拿一把钱走”，每当此时，夫妇俩只是笑笑：反正地里蔬菜有的是。
青菜产量太高，愁坏了S夫妇。最后还是住在洛杉矶的侄子灵机一动，买来了一批小羊，节省了庭院种植收割的人力，避免长草被罚，阳光下白白的羊群，还成了小镇一景。
“什么都吃”的羊群，果然将S夫妇七亩地的庭院杂草“打理”得井井有条。夫妇俩给小羊们各自取了名字：小白、小花花、小灵巧、斗牛士，唯一的公羊，取名“山羊胡子”。
“山羊胡子”可是S夫妇家的稀罕物。由于养羊人家极少贩卖种羊，因此公羊成了市场上的罕物。S夫妇左右相求，加上卖主认为“山羊胡子”已过半百，无力生育才答应配给。“没想到山羊胡子到了新家青春勃发，几乎所有的成年母羊来年即大腹便便，一只变成三只”，S夫妇家的羊圈，最多的时候有25只羊。
在中国大陆时连活鸡都难得自己宰的S夫妇，变成了养羊达人：喂养、治病、接生，样样上手。
如今S夫妇的家，成了不少洛杉矶友人周末和假日寻找野味的好去处，友人们口耳相传，三五结伴，到院子里喂喂羊、孩子们追着羊群跑，到后院摘下新鲜的黄瓜、韭菜和庭院中的紫心甜橘、早晚还有成群飞来觅食的大小孔雀，城市的喧嚣，尽抛脑后。
