“惟口启羞，亦复含垢。积垢毁齿，大开狗窦。有物拭之，晨兴之候。短小精悍，誓歼群丑。”这段话，可以当作一个谜语，打一物。谜底亦不难猜——牙刷。
《齿木留香》一文谈了印度僧人刷牙的工具和规矩，现在该说说咱们中国古人怎么刷牙了，这也得从印度的影响谈起。
佛教是在汉朝时传到中国的，然后在魏晋和唐朝分别掀起了两次译经高潮，其中记载了刷牙戒律的《四分律》、《五分律》、《摩诃僧祗律》等律部经典，都是在魏晋时译成了汉语，这些经典里罗列的戒杀、戒淫、做腊、结夏等等戒律，或者被中土僧人完整履行，或者被他们有变通地履行，与刷牙有关的律条即使没有在魏晋和唐朝成为中国僧众的生活习惯，也会在广大译经人士心中留下或深或浅的印象。
印度刷牙习俗对中土僧人的影响，其实远不只留下印象那么简单。唐朝时僧人百丈怀海制订了一部《百丈清规》，里面仿照印度僧团的十八种随身物品为中土僧人列举了十八样法器，其中就有齿木一项。齿木是用来刷牙的树枝(也有佛教辞典把齿木解释为“剔牙和刮舌头用的木片”，我鄙视这种解释，因为齿木的功能不只是剔牙和刮舌头，其外观也绝非片状)，百丈怀海把齿木列为随身法器之一，自然是让徒众像印度僧人那样刷牙。据说《百丈清规》制订以后，“天下丛林无不奉行”，影响之广可想而知。推而论之，中土僧人刷牙应该也已形成风气。当然，我这样“推而论之”缺乏实例做支持，并不足以服人。
实例在哪儿呢？我们且从寺庙里跳出来，放眼红尘世界。
红尘世界似乎是个断层。唐朝是译经高峰期，武周时期佛教尤其昌盛，假如当时的中土僧人也像印度僧人那样养成了刷牙习惯，那么肯定会有一批达官显贵和升斗小民跟着用齿木刷起牙来。可是很奇怪，我查《太平广记》，查唐人诗集，查白居易、柳宗元等人的信札，并没有发现刷牙的迹象。倒是在一个世纪后的宋朝，牙刷和牙粉开始横空出世。
古印度僧人刷牙只用齿木，也就是一些特定的树枝，而没有正规的牙刷和牙粉。宋朝人就先进多了，都城商店里有牙刷出售，士大夫们也开始配制着兼具药物和香料两种性质的原始牙粉。
南宋吴自牧描写杭州生活的笔记体专著《梦粱录》第十三卷写道：“诸色杂货中有刷牙子。”这“刷牙子”就是牙刷。另一位南宋人周守忠编写养生书籍《类纂诸家养生至宝》，提出了早上不刷牙的说法：“早起不可用刷牙子，恐根浮兼牙疏易摇，久之患牙痛，盖刷牙子皆是马尾为之，极有所损。”他说的“刷牙子”也是牙刷，而且是用马尾巴加工的，很硬，不小心能刷出满嘴血来。
北宋著名文学家苏轼配制过牙粉，他用松脂和茯苓做原料，晒干捣末，拿小筛子筛一下，然后装起来。但是这种牙粉并不结合牙刷一起使用，苏轼刷牙的时候，用小勺子舀一勺配好的牙粉，倒嘴里，喝一口水，咕嘟嘟，咕嘟嘟，然后吐出来。这与其说是刷牙，不如说是漱口。
北宋著名科学家沈括也配制过牙粉，他用的原料很单一，只有苦参，同样是晒干捣末，拿筛子筛细。跟苏轼不一样的是，沈括刷牙是要用牙刷的，马尾巴牙刷蘸清水，洒上牙粉，左刷刷，右刷刷……打住，沈括用的不是高露洁，是苦参末。
宋朝时除了牙粉，有牙膏吗？有。北宋末年，洪刍编《香谱》，收录了十几个牙膏配方，这里只说三个：
一、沉香一两半、白檀香五两、苏合香一两、甲香一两、龙脑香半两、麝香半两，以上香料捣成粉末，用熟蜜调成糊。
二、黄熟香、馢香、沉香各半斤，檀香、零陵香、藿香、甘松、麝香、甲香、丁香皮各三两。以上香料捣成粉末，用苏合香油和熟蜜调成糊。
三、龙脑香、乳香各半斤，青盐二两，一起捣成粉末，用熟蜜调成糊。
如果说苏轼和沈括他们二位配制的牙粉主要用来防治蛀牙的话，那么上述三种牙膏的主要功能恐怕就是清新口气了。另外可以想见的是，这三种牙膏在宋朝应该不会太普及，因为造价太高，老百姓用不起。
从宋朝再到元明清三代，刷牙一直没能成为大多数中国人的生活习惯，同时也一直有一部分人在刷牙。以下几例可以作证。
《朴通事》下卷记载的市民买牙刷场景：
顾客：卖刷子的将来。这帽刷、鞋刷各一个，刷牙两个，掠头两个，怎么卖？
商贩：这的有什么商量处？将二百铜钱来。哥，我与你这一个刷牙、一个掠头，将去使，休掉了。
顾客：不妨事，我靴靿里揣将去。
那顾客买的“刷牙”必是牙刷。
《朴通事》是元末明初时为朝鲜人编订的汉语教材，既然这本书里提到牙刷，足证当时有人刷牙。
明代冯梦龙辑录的民歌集《童痴二弄》第八卷收有一首南方情歌：
吃个镜子来里做眼，编筐着弗得个蓬尘，牙刷子只等你开口，绊头带来里缱筋，眉刷弗住介掠来掠去，刮舌又介掀嘴撩唇。
不仅提到了牙刷，还很形象地描绘了刷牙时的动作：刮舌、掀嘴、撩唇。堪证明代南方有人刷牙。
清代袁枚《随园食单·羽族单》里有一道菜叫“蘑菇煨鸡”，做法如下：
口蘑菇四两，开水泡去砂，用冷水漂，牙刷擦，再用清水漂四次，用菜油二两泡透，加酒喷。将鸡斩块放锅内，滚去沫，下甜酒、清酱，煨八分功程，下蘑菇，再煨二分功程，加笋、葱、椒起锅，不用水，加冰糖三钱。
为了把蘑菇弄干净，袁枚建议先用冷水漂洗，再用牙刷去擦。至少对袁枚来说，牙刷是很常见的生活用品。
《清稗类钞·讥讽类·器物铭》收录了一首“牙刷铭”：
惟口启羞，亦复含垢。积垢毁齿，大开狗窦。有物拭之，晨兴之候。短小精悍，誓歼群丑。
“有物拭之，晨兴之候”这句，能说明在清末有些人刷牙是早晚各刷一次的，这习惯非常之现代化。
《清稗类钞·诙谐类》还收录了民国时期一个小笑话，说是某人太懒，埋怨五官七窍生的不是地方，他希望眉毛长在手指上，可以当牙刷；耳朵长在腰上，可以挂包袱；鼻子孔朝天，可以插筷子；肛门最好长在头顶，这样雨中行路，手不用拿伞，直接插头上就是了。
联想到冯梦龙《童痴二弄》里提到的“眉刷”，我怀疑近代中国的牙刷已经告别了马尾巴，改用又细又软的眉毛来制作了。
