举重运动员把杠铃举过头顶的时候在想什么？乌克兰的尤利娅·卡利纳高声大喊，“抓稳！”和“挺住！”。
伦敦——这可能是夏季奥运会上最残酷的时刻，在人们屏息等待的规定时间里，举重运动员必须提起杠铃举过头顶。选手要向裁判证明他们对试举的重量有足够控制力，这样才能算试举成功。
举重运动看起来是对选手的酷刑。运动员在手上抹上白色粉末，屏住呼吸，突然大吼一声。他们举起杠铃的时候，四肢颤抖，血管突起。你见过极度负重造成的脸部变形吗？举重场上就有很多这样的表情。
在短暂而痛苦的比赛过程中，运动员的脑海里会出现什么样的想法？感到时间转瞬即逝？还是难以承受重量？
乌克兰选手尤利娅·帕拉托娃(Iulia Paratova)在周日的赛后采访中说，“我把重量举过头顶的时候，想的是我的妈妈。我不知道为什么会这样，但是我总能想着我的妈妈。”
其他选手默默祈祷。有些选手关注技术要领，许多运动员说他们的脑子一片空白。
土库曼斯坦运动员奥马尔别克·巴扎尔巴耶夫参加伦敦奥运会的举重比赛。
“我什么都听不到，”波兰选手亚历山德拉·科莱诺维斯卡-克日万斯卡(Aleksandra J. Klejnowska-Krzywanska) 说，“我听不到观众的声音，甚至听不到我的教练说什么。但是在我完成动作后，杠铃砸到地板上，现场顿时喧闹沸腾。然后我听到所有声音一起涌来。”
在这项惊心动魄的比赛中，举重运动员的内心世界只是一个充满悬念的因素，举重运动最初并没有这样激动人心。这项运动如此原始简单，是为数不多能让旧石器时代居民很快掌握的奥运会比赛项目。
握住杠铃，举起，放下，走人。
举重规则实际上有点复杂。在男女举重比赛中，有两个不同的项目。首先是抓举，选手要连续不断地提起杠铃举过头顶。然后是挺举，选手先把杠铃提到胸口，然后伸直双臂举过头顶。
周三，朝鲜举重选手林宗心(Rim Jong-sim)在女子举重69公斤级决赛中获得金牌。
运动员在每个项目有三次试举机会。他们在抓举和挺举项目中举起的最高重量加起来（以公斤计算），总成绩最高的选手获得冠军。如果出现打成平局的情况，体重更轻的选手获胜。
这些规则听起来错综复杂，但是赛事组织者受到真人秀电视节目的启发，为举重运动增添了21世纪的色彩，设计了易于理解的比赛方式。在运动员走向杠铃时，伊克塞尔展览中心(Excel Centre)的大厅里回响起背景音乐，充满张力的曲调来自《名人学徒》(The Apprentice)的会议室场景，这段熟悉的心跳节奏压过了合成的低沉音乐。
这段音乐表明，精彩的比赛就要开始了，请观众不要打电话。
现场具备了真人秀节目《生存者》(Survivor)的各种元素，包括衣着笔挺的主持人出现在赛场的大型电视屏幕上，在比赛开始前和10分钟中场休息期间带动观众气氛。
在周日比赛的中场休息期间，主持人用单纯真诚的语调说：“你好，女士们，先生们，让我们为激动人心的抓举比赛欢呼喝彩。”
举重选手来到了他们的《生存者》节目现场，每个人都面临着同样的对手：沉重的杠铃。这些运动员选择用自己的方式对付敌人。古巴选手塞尔吉奥·阿尔瓦雷斯·布莱(Sergio Alvarez Boulet)用双手握住杠铃，高喊几声。多米尼加选手尤德奎·孔特雷拉斯(Yuderqui Contreras)抓住杠铃后，轻轻点头，彷佛是再次确认她在几天与这些重量达成的协议条款。
在运动员走上举重台前，好戏已经上演了。每位选手的试举时间为一分钟，计时倒数30秒，蜂鸣器就会响起提示。蜂鸣声响亮而悠扬，就像是你开车的时候，听到后面有人嚷道，“快点开，兄弟。”
有些选手在短时间内试举失败，看起来像是从台上把杠铃提起了几英寸，观众心里会想，哦，你一定是在开玩笑。如果选手在单个项目上三次试举失败，他们的奥运之旅就结束了。
有位幕后解说员用优雅的英国口音为观众介绍比赛细节，有时候会提到选手的个人履历；比如，“她在成为举重运动员之前，当过马戏团演员。”解说员通常会告诉观众欢呼喝彩；“女士们，先生们，让我们为她这次试举加油。”
观众的掌声和欢呼会让频临失败的运动员突然爆发力量。举重选手会积蓄体力进行试举，接下来是一片寂静，偶尔场上也会爆发出不怎么有用的建议。
在周日的举重比赛上，有位观众高喊，“举起来！”
但是观众只能尽力而为。有几位运动员最终试举失败，不是一下子仰面朝天躺下，就是弯腰跪下，或者是摇摇晃晃地扔下杠铃。
很抱歉，乌兹别克斯坦选手鲁斯兰·马卡罗夫(Ruslan Makarov)、突尼斯选手哈利勒埃尔莫伊(Khalil El Maoui)和哈萨克斯坦选手别兹卡特·奥斯莫纳利耶夫(Bezkat Osmonaliev)：杠铃做出了裁决。你们需要收拾行李，离开赛场。
比赛结束后，运动员来到新闻区，媒体记者可以在这里进行采访。举重比赛将持续数天，比赛日程从轻量级选手开始。从近处来看，男子56公斤级（约合123磅）的举重选手像是身材瘦小的马术骑手。
许多举重选手都把杠铃当做你死我活的敌人。
墨西哥选手何塞·利诺·蒙特斯·贡戈拉(José Lino Montes Gongora)说，“我把杠铃想像成一条蛇。我觉得必须把杠铃举过头顶，不然它就会咬我。这就是我走向杠铃前做深呼吸的原因。我要呼出热气和这条蛇保持距离。”
乌克兰选手尤利娅·卡利纳(Yuliya Kalina)在女子58公斤级比赛中获得了铜牌，她在等待试举成功的信号灯亮起和蜂鸣声响起时，毫不掩饰自己内心的想法。她会喊出两句话。
卡利纳周一通过翻译解释说，这两句话的意思是，“‘抓稳’和‘挺住！’”如果能够抓稳挺住，她会在试举成功后走开，向杠铃投去蔑视的眼神，这在任何语言中可以理解为，“你就这么点能耐？”
在举起自己想要的重量时，哥伦比亚选手雅克琳娜·埃雷迪亚·奎斯塔(Jackelina Heredia Cuesta)是唯一面带笑容的运动员。这种笑容并不是难以捉摸的微笑，她看起来兴高采烈。
她耸耸肩说，“我不能哭，所以就微笑啦。”
这是不是她震慑对手的策略，让她们以为自己不仅胜券在握、而且心情愉快？
她又笑了，说：“是的。”
朝鲜举重金牌得主严润哲(Om Yun Chol)来到了媒体室，他在周一的男子56公斤级比赛中创造了挺举168公斤（约合370磅）的成绩，打破了世界纪录。这让他成为少数能够举起相当于自己体重两倍的运动员。
严润哲受到了亚洲媒体记者的围攻，然后被英国工作人员匆匆领走，参加更正式的新闻发布会。在他离开前，有记者问他，在他提起杠铃挺举获胜的瞬间，脑海中出现了什么想法。
严润哲思索片刻，放下手里拿着的胜利花束，这样他就能演示动作。他把双手举过头顶，脸上露出笑容。
体重55公斤、身高不足1.52米的严润哲说，“我心里想，我已经举起了全世界！”
