9月1日，中小学传统的开学日。早上7点，天已大亮，湖北麻城市顺河镇南岗村和长冲村的家长们早早起床，为孩子们的开学做着各种准备，其中最要紧的是找好要带到学校去的课桌。
“昨晚忙活了一晚，桌子总算是找到了。”就在开学的前一天，5岁女孩鲁思玲的书桌还没有着落，“急死人了，借了好几家亲戚，直到昨晚才找来。”思玲的爸爸说，前两天孩子的书桌借不到，夫妻俩都没法踏实干活。
为孩子书桌发愁的不止思玲的父母，目前整个顺河镇有5000多名学生，开学前，约2000套的新课桌被分配到镇上的一所希望小学和中心小学，意味着还有3000多个孩子仍要像父辈们那样自带课桌去上学。
8月31日―9月1日，本报记者兵分两路，探访南岗村和长冲村两所村小教学点，两天时间，我们听到最多的是家长和老师们谈及课桌时的叹息，有位送孙女报名的老爷爷甚至动情地说：“希望在活着的时候，能看到孩子们不再扛着课桌去上学。”
探访1
地点：麻城市顺河镇南岗村村小
父亲的桌子20年后女儿接着用
8月31日傍晚，5岁的仲可馨正躺在堂屋的长木椅上看动画片，天色渐暗，爷爷仲克勤因放心不下，提前赶了回来，老伴此时仍在地里扯花生。
仲克勤今年57岁，是村里生产小组组长，村里有60多户居民，居住十分分散，骑车走上一遭，“上传下达”的时间就得两个多小时。他与老伴种了15亩地，暑期正值农忙，抢着收成，实在无暇顾及孙女。
仲克勤说，孙女一岁时儿子媳妇就外出打工了，孙女只能靠他与老伴来带，建一栋新房是目前全家人的愿望。
“毕竟孩子太小，独自在家我们真不放心，我们也不想让她整天看电视，但是实在没有办法。”仲克勤说，周围的孩子要么太大与孙女玩不到一块，要么就是住得太远。在地里干活时因放心不下孙女，往往每隔一两个小时，他和老伴都会轮番回家，看上一眼。
孙女的课桌虽然早已解决，但仲克勤望着躺椅上的孙女一脸愧疚。里屋内，一张布满蜘蛛网的课桌与孙女的身高实在太不匹配。
“我不想孩子以后跟我们一样没出息。”虽然当时条件艰苦，但对于儿子的课桌，仲克勤很是慷慨。这么多年过去了，这张课桌虽然已“老态龙钟”，但勉强还能使用。
仲克勤回忆，这套桌椅还是20年前儿子上小学时，仲克勤专门从林场买了两根木材，请来木匠，花了两天时间打的，光工钱就花了30多块，“那个时候桌椅的大小，都是按学校提供的尺寸来做，为让师傅做好一点，我请他吃饭，还请他喝酒。”
报名前晚才借到“水泥”课桌
9月1日早上6时许，居住在南岗村村尾平房内的一户人家已早早起床忙活起来。这一天是6岁的鲁思玲姐妹上学报名的日子。相对村里的其他小伙伴，姐妹俩算是幸运的，从出生起，父母一直待在村里，照顾着她们。
虽然只有五岁半，鲁思玲却格外乖巧懂事，洗漱完毕后就拿着抹布帮妈妈收拾家里，擦完堂屋的饭桌后，又仔仔细细将椅子上下抹了一遍。这一切做完了，思玲跑进里屋往自己书包里装了一瓶牛奶和一袋薯条，当然也不会忘了姐姐那一份。
因姐姐小学毕业，要到镇上读中学，她对姐姐很是不舍，特别是听奶奶说因路太远，以后姐姐一个星期只能回一次家后，思玲一早起来后就跟在姐姐后面形影不离。
思玲的课桌被绑在妈妈的踏板车上还滴着水，这是昨晚父亲问了几里地，好不容易才从村大队部附近的村民家借来的。
这张与思玲齐肩的课桌整整比她的年龄长3倍，因一直放在主人家的后院，后来又被主人砌房时拿来搭台，虽然当晚被父亲里里外外洗了又洗，刷了又刷，但水泥已渗入桌面，根本无法清除干净。
当天思玲是第一个到学校报名的学生，即使对比着周围七八张已破旧不堪的课桌，思玲仍对自己的课桌不太满意。由于椅子太矮，思玲坐上去后刚好只能露出下巴，另外由于木头老化又沾有水泥，将书包放进抽屉后，自己怎么也抽不开了，着急的她叫来在门外与村民聊天的妈妈，开始抱怨起来：“锁也锁不上，要是东西丢了怎么办？”
校长借课桌成开学头等大事
南岗村教学点就读的是学前班与一年级的学生，学生读二年级时就得去镇上的中心小学。
临近开学的几天，校长仲复海也开始忙碌起来，学生的课本得去镇上拉回来，还有一部分学生家长打来电话，让帮忙找课桌的，为此他已跑了整整两天时间。
“这些孩子的家长都在外打工，家中只有年迈的老人。”虽然每年为借课桌伤透脑筋，但仲复海总是一口应承下来。今年因为教室里还有几张学生课桌，放暑假后学生家长没有搬走，他心想着与家长们打打商量，尽量将这些课桌留下来。
一个上午共有9名学生前来报名。从教30年，村里不少年轻人都是他的学生，现在他又担负起教育学生的孩子的重任。对于记者问及的今年学生人数究竟能有多少的问题，这让仲复海犯起了难。
在村里与已身为人母人父的学生碰面，仲复海往往不忘关心几句，问问家长孩子上学的问题，“可能是出于尊重，大多家长都说会来报名，但往往开学后许多都没有来。”仲复海说，外出打工的，不少将孩子接到了所在城市就读，而条件稍好的也是前往中心小学报名。因为报名还有一天，今年就读的学生具体有多少，他也只能靠往年的经验来估算，“学前班与一年级的学生加起来，应该不会超过20个。”
“他连声招呼都没打，凭什么给他。”当天除了接待报名的学生家长，还有一部分是来搬课桌的。虽然一再努力，但几乎没有村民愿意将课桌放在教室，仲复海十分无奈。学生们没有课桌，教学无从谈起，这仍是他的头等难题。
7岁女孩默默清洗课桌
报名的第一天，7岁的李向民由父亲开着摩托车送到了学校。父亲一手牵着她一手牵着弟弟，径直走进仲复海的办公室，为向民登记报了名。冷漠的父亲对女儿态度上的缓和，多少让记者有些欣慰，她也成了该班年龄最大的成员之一。
向民的父亲说，由于不太懂养殖技术，一个月前家里的母猪生病死了，七八个小猪娃也仅剩下一只，这对于本就贫困的家庭来说，无疑雪上加霜。
李向民依旧话语不多，父亲在给她报名时，她独自走到了教室里自己的座位上。其他小伙伴成群结队玩耍时，她在教室默默收拾起自己的课桌，她的课桌抽屉里很是杂乱，碎纸片、布料、塑料袋、小手链……她将这些垃圾一一清出教室，还从操场上捡来几片卫生纸，用水杯端来水，清洗着课桌表面。
不过，课桌抽屉里爬出的一只蜘蛛吸引了她极大的兴趣，她拿着一根小树枝，独自在教室里的每个角落翻找起蜘蛛来。谈到家中由她亲手喂大的母猪病死，向民似乎并不难过，自顾自地玩得很开心。
虽然年幼，但向民往往承担起家中很大一部分农活，以前家中的母猪一天得喂三顿，往往起床后的第一件事就是割猪草，晚上放学回家依旧如此，自从母猪死后，她在家里的活也少了许多。但说起死去的小猪娃时，独自玩得兴起的向民突然停了下来，跑回座位上埋下头。看得出，对于死去的小猪，向民还是很有感情的。
探访2
地点：麻城市顺河镇长冲村村小
父母打工，奶奶扛桌去报到
“儿子媳妇都在外打工，我不操心咋办？”长冲村的汪奶奶提前做了准备，家里一大一小两个孩子的课桌老早都弄到了。
孙女汪涵今年6岁，已在村里的教学点读完了一年级，按照规定，二年级要到镇上的中心小学去读。因为离家太远，需寄宿在校，每周回来一次。汪涵一年级用的旧课桌现在留给3岁的弟弟汪子旗用，奶奶从亲戚家借来一张较新的给她。
记者看到，两张桌子不光新旧不同，个头也不一样。汪奶奶说，新桌子是亲戚家买的标准课桌，现在他家里孩子大了，没人用她就借了回来。旧课桌是汪涵爸爸上学的时候，家里找木匠给做的，“她爸爸用完了又给涵涵的堂哥用了几年，去年桌子又回到我们家，给涵涵用，她个子太小，我找人把桌子腿锯了一截。”
“嘀铃铃……”早上7点整，汪家的闹钟准时响起。吵人的闹铃并没有“喊醒”酣睡中的汪子旗，小家伙今天要去村小的学前班报名，奶奶必须在8点以前叫醒他。
50多岁的奶奶爬上床，轻轻拍打着他胖乎乎的脸颊，喊了好一阵，小家伙哼唧了两声，又睡着了。“旗旗，快起床，老师来了。”奶奶使出浑身解数，也没能叫醒他。
此时，汪涵已经洗漱完毕，开始整理书包。上午她要先和奶奶一起把弟弟送到学校，没有人送她去学校，邻居大婶家要送小孩到镇子上读书，顺带把她也捎上。
眼看着时钟的指针一点点逼近8点，奶奶最后强行把汪子旗抱下床，小家伙顿时哇哇大哭起来。奶奶管不了那么多，弄来水给他洗脸，接着盛饭给他吃。
8点半，一切准备就绪。奶奶弯下腰，慢慢扛起二三十斤重的课桌，汪涵吃力地抱起板凳，皱着眉头和奶奶一起朝学校走去。
汪家距离村小不过千米远，一路上，汪子旗蹦蹦跳跳走在最前面，汪奶奶在中间每走几步就要大喘一口气，撑不住了，便将桌子放在地上休息一会，汪涵跟不上奶奶的步子，总是落在最后面。不到4分钟的路程，她们连歇了3次。
实在借不到搬来茶几当课桌
记者随同汪奶奶来到村小教学点，进入教室，一股刺鼻的蚊香味儿直扑而来。原来教室的窗子没有玻璃，蚊虫太多，老师只得在一个教室里同时点上三四盘蚊香。
教室里，共有9张课桌，高低大小各不相同，唯一的共同点就是破旧。3岁小男孩汪良的母亲实在借不到课桌，便将自家的茶几搬到教室里给孩子用。相比之下，5岁的汪子怡要幸运得多，她在这里已经读了一年的学前班，因为这学期要来续读，课桌就一直放在教室里。子怡的父母都在广东东莞打工，汪爷爷和老伴在家里照顾她。
“这张桌子用了24年了，她姑姑、爸爸和叔叔都用过，木头做的，很结实。”汪爷爷说。
汪爷爷说，当年子怡的爸爸读书的时候，村小还是一所完全小学，有六个年级和一个学前班，200多名学生，7位老师。虽然也是自备课桌，但课桌样子大小基本是相同的。那是因为学校每年在开学通知书上都会注明，要求家长为学生准备桌椅，“上面还告诉了桌椅的尺寸，都得按照那个标准来做。”
但从1996年开始，村里的学生越来越少，长冲村小的六年级被撤走，到了2008年，整个学校只剩下了一年级，且还是和学前班在一起的复式班。学生少了，原来每家每户都有一套的桌椅被亲戚们借来转去，由于各村小桌椅标准不同，导致现在孩子们借来的桌子差异很大。
当天上午，在教室左后方的一个角落里，村小唯一的老师兼炊事员向明秀正在给孩子们登记报名。到了中午12点，班里一共来了8个孩子，其中5个是3岁-5岁的小孩，只能归入学前班。学前班不在九年义务教育之列，一学期400元，餐费300元，保险费50元。一年级学生，免学费，只交餐费和保险费共350元。
登记报名的时候，有学生家长跟老师咕哝了几句，意思是餐费比去年贵了一百多，能不能少一点。向老师很为难地拒绝了：“今年，大米油盐酱都涨了价，多收的钱是保证孩子们吃好。要不然我就得自己贴钱，我一个月工资也才600元，也要生存养家，希望你们能理解。”
◇对比◇
不背课桌的代价
私立学校读9年花掉十来万
在长冲村，不愿让孩子背着课桌去上学的家长还有另外一种选择，即送至麻城市内的私立中小学就读。不过在那里每年1-2万的高额学费，不是每个农村家庭都能负担得起。
14岁女孩汪涵算得上村里唯一的“个案”。从小学一年级开始，她就被送到麻城市的一所私立小学读书，直至今年初中毕业，前后花费近11万元。
9月1日上午，汪涵的母亲余杏红将家里的茶几搬到教室里，给3岁的儿子当课桌，姐弟俩的读书待遇可谓“天壤之别”。余杏红说，丈夫汪安居曾在该小学当过两年老师和两年校长，后来迫于生活压力下海打工、从商。“他读书的时候成绩很好，但是家里穷，供不起，所以就把读书的希望都寄托在闺女身上，花再多的钱都要培养她。”
汪涵一年级在麻城市博达私立小学读书，每年花费1万元左右。小学毕业后，汪涵又被送到市内的华英中学，这是一所半公半私的学校，一年下来所有开销至少得1.5万元。照此计算，汪涵9年间共花费10.5万元。今年上半年，在初中升高中的考试中，汪涵没能按照父母的意愿考取麻城一中，而被市二中录取。
“知道成绩的那天，我跟她爸爸非常难受，为了培养她，我们花了那么多钱，送她去好学校。唉……”当着女儿的面，余杏红长叹了一口气，她还说，如果汪涵在二中不努力，将来考不上二本以上的大学，就不打算继续供她读书了。“她弟弟才3岁，我们没那么大能力都送到私立学校读，先让他在村里念吧。”
