还记得读川端康成的小说《雪国》，最开头的寥寥数语“穿过县境上长长的隧道，便是雪国”……。如果想在日本找到书中的感觉，我说，那不妨去白川乡。
位于北陆地区歧阜县的白川乡在1995年被荣封为世界遗产之后，我不知向往过多少次。然而，十多年来走南闯北，遍游世界，光阴一晃而过，始终未曾抓住机会进入这一近在咫尺的世外桃源。
正值乍暖还寒时节，当下就去寻找旅游公司的电话号码，迅速定下了行程。“手拉手”旅游公司是日本最经济实惠的旅游公司，没有铺天盖地的广告轰炸，只凭顾客们价廉物美、服务周到的口碑，就吸引来大部分单独旅行的游客。
大巴士一共坐上三四十人，一大早就从东京出发了。我们的“导乘员”丝毫不逊色于其他大型旅行社的导游，一脸柔和的表情、悦耳动听的声音，使大家兴致高涨，不断地漾起快乐笑声和鼓起掌来。
天气说变就变，出门时晴空还点缀着几朵安静的白云，不料五、六个小时之后巴士驶进富山县，天上乌云密布，雪花开始漫天飞舞。路上两辆因路滑相撞的旅游巴士让我们不由紧张起来。我欣赏着窗外的景色，半信半疑地听导游安慰说神灵定会保佑大家旅途平安。这时巴士在急峻的山道上七转八弯，山岭空谷呈现出一片片雪原林海，告示这里的时节还停留在冬季。心想下次再去，也只能等冰天雪地融化之后。
渐渐地，阴沉沉的天空裂开了一个口，然后急速地扩大，车到白川乡前面，眼前便奇迹般地出现了一座吊桥。当我们摇摇晃晃地走过它，进入白川乡合掌村时，我真的感觉这就是东晋陶渊明笔下的世外桃源。
用手抓一把空气还有湿漉漉的感觉，整个村落被白雪包裹，分外娇娆。银装素裹的树林和斜坡环抱着成片水田，清新幽静的雪中小川让人觉得这里绝对是“独钓寒江雪”的好地方。古老的“合掌造”草屋散落其间，上头笼罩一层神秘的雾霭，使人分不清眼前的画面究竟是真还是假。
导游手册上写道这里是海拔一千五百公尺的深山地区，人口约有一千九百多人，由于冬季严寒，大雪常积至一人多高，封锁进出道路。所以自古以来人们就居住在外观像是两手合掌的茅草屋里。我看到大户人家在四百年前建起的高屋，格局非常完整，主体是用当地木材，屋顶铺以茅草，利用木榫和结绳来巩固，未使用一钉一铆。它的特点是夏凉冬暖，十分实用。
人类由草莽初开之世以至今，纵然有广厦千万间，也不愿丢弃祖先赖以生存的茅草屋。对于现代人来说，保护民间古老的集落，是试图寻找逝去的传统和风土民情，游人至此当可“不必细绎而自得其妙焉”。
走进至今保护得最为完整的和田家，里面陈列着古代的耕作农具和生活用品。细看这个“合掌造”，不由得赞叹它既舒适又宽敞明亮。屋顶上的阁楼是先人养蚕、织布的场所，再现了十八世纪江户中期养蚕繁荣时期的情景。每逢冬闲时节村民们常聚合在大厅中间的火炉周围，商讨谁家需要翻造或整修。到了动工时刻，全村男女老少热火朝天、一齐赤膊上阵。这种无私的互助精神，日本人称之为“结”。“结”的传统延续了多年，是白川乡“好景常在”的重要支柱。
火炉的另一作用也很特别，木炭燃烧时产生黑烟，均匀地分布在“合掌造”房屋的内部，给柱梁和茅草熏上一层保护色，自然延长了使用寿命。同时还能保持蚕棚需要的室温。我终于明白在白川乡上方飘悠的那一层雾霭，原来就是从“合掌造”屋顶蒸发出去的一团团暖气。
沿着田间小路走向明善寺前的钟楼门，家家户户都在门前张挂名牌。有些村民不遗余力地办起了家庭旅馆，以十足的土色土香和淳朴民风，留住游客的脚步。寒风把四周山林吹得沙沙作响，田间的水车也跟着动了起来。心境一如荡漾的冬水，已经漫溢着盛不下的感动和渲染。
古人求此梦境，以诗曰：“心无物欲乾坤静，坐有琴书便是仙”。怪不得世人再三赞赏这个地方，想安静地著书立说，非此境地不可。
一路行来天色慢慢变化，雪越下越大。不一会儿，没带伞的旅客就像落汤鸡，“抱头鼠窜”于田野，狼狈地逃回旅游车上。我不顾雪水打湿照相机镜头，急忙抢救几个重要场景。
不过，遗憾的是只拍到了雪中的白川，不知其它季节白川乡又是怎样一番风景。所幸白川乡观光部门特意为游客弥补遗憾，向游客发售完整的四季图片。我的眼睛接触到那些画面，顿悟为何说有的地方一生只去一次就足够了，有的地方却值得去好几次。白川乡在四季变化中独放其彩，各有异趣。这是一块净土，滋润现代人的心灵天窗，至此我又恨不得插上翅膀，再次飞往那里……
