丁瑞曾担任缅甸最后一任审查总长，是军政府强大的宣传机器背后的一支主要力量。
他的办公室在二战期间曾是令人畏惧的日本宪兵的审讯中心。这也是丁瑞(Tint Swe)的绰号“文学刑讯官”的来历。
工作人员，其中大部分为女性，坐在缅甸仰光新闻出版审查与注册局老旧的桌子前。
“我们没有逮捕或拷问过任何人，不过我们得拷问他们的作品，”丁瑞说道，严肃的面孔掠过一丝笑意。
丁瑞是缅甸最后一任审查总长。这是一个很有权势的职位，决定着公众能读到什么，而哪些内容则从官方历史中删除。
在近50年间，缅甸军政府在印刷前对每本书、每篇文章、每幅插图和照片以及每首诗都进行审查。对于寻求控制公民生活几乎所有方面的军政府而言，这是一项至关重要的措施。
审查办公室有一个奥威尔式的名字，叫新闻出版审查与注册局(Press Scrutiny and Registration Division)。好几代作者对它感到忿忿不平。审查者返回的手稿上，经常整段整段都是红线。有时整本书、整篇文章都遭到禁止。对军方势力或政府腐败稍有微词，都会被删除。缅甸以前的英文名字“Burma”也被删除，改为军政府喜欢的“Myanmar”。
甚至是电话簿上的黄页也要通过审查办公室的审查。
大约100名审查人员，其中大部分是女性，坐在老旧的柚木桌子旁的旧藤椅上工作。部分工作是在电脑上完成的，但很多审查者的笔筒里还是放着红笔。这些办公室里杂乱地放着的一堆堆发霉的书、报纸和手稿，以至于办公室员工表示他们必须定期喷杀虫剂消灭蛀书虫。
最近，办公室里确实安静了。一个月前，丁瑞将国内知名的编辑和出版商都召集到这儿，宣布一个重大的决定：在存在了48年零14天后，审查制度即将被丢进历史的垃圾堆。
在外界看来，缅甸发生的政治变化——比如释放异见人士、激烈的议会辩论、新闻自由等——既有些突然，又让人感到困惑。在近年来的军事独裁历史上，几乎没有不经过暴力和流血而拱手让出权力的先例。
丁瑞自己的故事也记录了政府内部发生的变化：很多官僚逐渐意识到，军事统治是难以为继的。去年，他和信息部(Ministry of Information)的其他官员为废除审查制度制定了一个时间表。那时，距总统登盛（Thein Sein，又译吴登盛）领导的政府上台已有几个月。
“我过去做的工作与这个世界是格格不入的，也是和现实不协调的，”丁瑞在他的办公室里说。在那里，几乎每面墙上都挂着政府的宣传标语。
“我们无法回避改变，”他说，“整个国家都希望改变。”
47岁的丁瑞的正式身份是军方强大宣传机器背后的主要力量。但是，在军政府当局日趋衰落的那几年，这位审查总长却有着双重身份，恰能说明那个政权的渐趋崩溃。在一次难得的采访中，他承认自己本身也是一个热心的作家。周末时，丁瑞会撰写一些有关军事史、武器以及其他主题的长篇文章。在他最喜欢的书中，有一本就是讲美国军事史的。
他把自己的作品发布到了Facebook上，引起了记者的嘲讽，开玩笑地说，甚至连审查总长都知道怎样绕过审查委员会。
缅甸的记者表示，在担任所谓的文学刑讯者的五年半时间里，曾经做过军官的丁瑞经历了一个逐渐转变的过程。（缅甸国内通常用于政治犯的肉体刑讯由政府其他部门负责执行。）
丁瑞起初是一名严厉、粗鲁、坚定的政党官员——正是独裁政权中的典型军官形象——但他渐渐意识到，在互联网时代，审查制是不可能持续下去的，他变得更友善、更宽容了。到今年，他甚至还协助媒体编辑组织了一次会议，探讨缅甸新闻业的未来。
《内比都时报》(The Naypyitaw Times)是一份周报。它的编辑苏林昂(Saw Lynn Aung)还记得五年前有一次丁瑞大发雷霆，要求他删除一段称某部存在腐败的文章。
“你是知道规矩的！”他记得当时丁瑞高声喝道，“我可以让你关张歇业！”
丁瑞担任审查总长时，正值军政府面临一些最严峻的挑战：2007年秋天，佛教僧侣发动了起义；2008年5月，“纳尔吉斯”强热带风暴 (Cyclone Nargis)导致至少13万人丧生，政府应对不力。他表示，那时为了维持秩序和稳定，审查制度还是很有必要的。
记者们称，那些动荡事件过后，丁瑞显示出了更宽松的迹象。
“他会说，‘请耐心点——会发生改变的，’” 苏林昂说，“在我看来，他稍稍走在了变革的前面。”
丁瑞说，和其他人一样，他也密切注视着最高领导层的蛛丝马迹。他仔细读过登盛去年的就职演说，演讲关注的是全国和解和减轻贫困。
“这个讲话让我觉得，真正的改革就要来了，”丁瑞说。
总统就任三个月后——早在外部观察者认为改革进程已经启动之前——他和其他一些官员就着手，开始废除审查制度。2011年6月，有关娱乐、健康、儿童和体育的文章不再需要事前审查。其他内容也相继被解除审查。最终，缅甸最后两个需要接受审查的领域，政治和宗教，也解除了审查。
随着独裁统治所留下的痕迹渐渐淡入历史，人们也不禁担心会出现倒退。那些靠军政权赐给的垄断和合同发财的巨商们，现在会延缓经济自由化进程吗？强硬派会压制改革派吗？
但在有关审查制的问题上，丁瑞是确信不疑的。
“不会掉头的，”他说。
然而，缅甸的新闻自由依然还存在一些问题。报纸和杂志要出版，依然必须得到许可证。
丁瑞说，前审查办公室及其员工的命运也还悬而未决。那100名审查者承认，他们现在手头上有大把空闲时间，并且很快工作会变得更少，因为出版物注册正在被转交给各邦。
丁瑞环视了一圈办公室，说自己有一种失落感。
“我很自豪，是我终止了审查制度，”他说，“但我也是人。我的办公室以前总是挤满了作家和出版商。”
“现如今，我的办公室真是门可罗雀啊，”他说。
